我遇见一个人
他很像大伯
秋
“一场秋雨一场寒”，今年的秋雨来的并不算早，却仍是让人措手不及。我记忆中的大伯，也是这样的急性子，就连走的时候也是如此，像极了这场秋雨。
大伯出事的时间是在早上九点多，正好前一天晚上我也不知怎的，在床上翻来覆去一直到三点多才睡着。之后大伯出事的时候我还在睡觉。当我睡醒从表姐口中得知这个消息的时候，我愣了一下，更多的却是不敢相信。直到表姐重复了几遍之后，我才开始害怕，会不会是表姐的消息不灵通，或许大伯只是病倒，又或许表姐说的大伯不是我的那个大伯。一直到和母亲通完电话之后，我终于控制不住自己的情绪。
这是我第一次感受到失去亲人的痛苦，所以在这之前的很多个深夜我也有想过，如果到了那么一天，我会以什么样的心情去面对这样的事，真的会哭出来吗？我不知道，因为好像太久没哭了。或许是家里一直的平平安安让我能够无忧无虑，感受不到其他痛苦，从而忽视了生命的脆弱。可当这件事真的发生的时候，那种血肉相连的痛却是能够让你宣泄出所有情绪。我知道终究会有这么一天，却没想过是我大伯。
宫崎骏在作品《千与千寻》中寄语到：“生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”尽管大伯已经离我们而去，但我仍是放不下他，倘若这件事情没有发生，我甚至可以看到几十年后大伯年迈的模样。大概是我太过小家子气吧，我和大伯最终也只是缘浅情深。
大伯是我认为最纯粹的好人。印象中的大伯，永远都是一副为家庭奔波，勤勤恳恳，默默付出的模样。他似乎对所有人都好，除了他自己。
我曾经在大伯家里住过一段时间，要说大伯最放心不下的，我想只有他的孙儿——“小蚂蚁”。“小蚂蚁”出生的时候大概只有五六斤重，抱起来像蚂蚁一样小，于是有了“小蚂蚁”的外号。大伯对小孙儿的宠爱超乎了所有人的想象。一向沉默寡言，不苟言笑的大伯只要一看到孙儿，嘴角便像吃了蜜一般。忙碌完一天的大伯回到家中叫的第一个名字也一定是“小蚂蚁”。那时我还小，并不明白为何一直严肃的大伯在有了孙儿之后像是变了个人一般。我不知道大伯的离开会对小蚂蚁产生多大的影响，只希望小孩子年纪还小，不那么记事吧。
“我们蚂蚁什么时候最想爷爷“
”每天，每天都想爷爷“
雨
我的运气一向很好，我一直这么觉得。在二十岁之前，我的生活一直都是顺心如意，仿佛知道上帝会偏袒我一般。我不明白，为什么有的人可以这样一直一帆风顺，而大伯却要遭受这样的噩运。如果可以，我想要把我的好运分一点给身边的人。
大伯过世的那段时间，我感受到了身边所有人的变化，我们都变得更小心翼翼，更胆小。确切的说，是更怕死。原来人真的会死亡，原来我们并没有用不完的运气。我们都没有直视死亡的勇气，我们只是习惯在白天，在光亮下麻痹自己。只有到了晚上，我们才愿意面对最真实的东西。
有两种悲伤。一种是碌碌无为活到老的空悲切，另一种是一路奋斗走来，人到中年侥幸有点成就，回首却发觉大部分朋友被你甩在身后断了联系，长辈也渐渐不在。
“别怕，等我长大就能变成英雄来保护你了”所以你要乖乖等我，不许偷偷变老
大伯生前最喜欢跟我爸在老家的小脚桌上喝酒谈天。他们两可谓是烟不离手，嗜酒如命，也最喜欢使唤我去给他们买烟拎酒。小时候，总是觉得时间走的太慢，未来还很遥远，以后的日子还很长，总是想着长大后啊，一定要拎着半斤白酒跟您好好切磋一番，长大后，也不许你再这么劳累。长大后，想要带你去买新衣服，想要教你用新手机，想要答应你好好念书，将来出人头地，想要你下辈子的人生，不再充满坎坷，想要来世，再做亲人……可是要怎样才能来世再做亲人？我说最好下一场雪，将这人世埋个严实。
有人说：人这辈子一共会死三次。第一次是你的心脏停止跳动，那么从生物的角度来说，你死了；第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，那么你在社会上的地位就死了；第三次是在最后一个记得你的人死后，那你就真的死了。
其实我们在对待记忆这件事上都是一样的。我们通常只会记住对自己有意义的事，而对于那些曾经做过但并不重要的事，我们甚至能够忘得一干二净。有些人跟我们相处了好几年，却记不得他的模样，而有些事只发生过一次，却能让我们记一辈子。我觉得这并不公平。
当千寻破除魔法回到她原来的世界时，她仿佛只在草地的河边睡了一觉，爸爸妈妈并没有变成猪，也更没有什么灵异小镇，一切又回到了日常。回到学校之后，之前发生的一切也显得不真实，像是一个梦，好像一觉醒来，所有事情都没有发生。尽管大伯离去的阴影让我一直缓不过神来，但我还是要继续享受我的大学日常。其实我们都是这样，提着过去，走入人群。
好像从高二那年起，时间就过得特别快，但是这场秋雨却是下了很久。秋雨带来了凉意，带走了时间。我们通常只能记住那秋雨过后留下的阵阵寒意，却没人再记得那场秋雨，不知道自己什么时候也会忘记，只希望多年以后还有人记得。
秋雨在一流清冷的秋水池，
一颗憔悴的秋柳里 ，
一颗憔悴的秋柳里，
一条怯懦的秋枝上，
一片将黄未黄的秋叶上，
听他亲亲切切喁喁唼唼。
——徐志摩《秋雨》
