因为一桩少不更事的莽举，我被迫逃亡。仇家聘请了职业杀手，如果有家人，我宁愿自己去领取那笔令人咂舌的酬金。你可能以为一个逃亡者时时刻刻都像一只警惕的老鼠。一开始的确是这样，我看每张脸，似乎都变幻不定，下一秒就会露出狰狞。危机无处不在，杀手却不见踪影。这当然维持不了多久。我被幻觉拧干，形销骨立，在镜子里看到自己已经变成厉鬼，于是我反而平静了。不是麻木，而是机警像弥散的雾气凝结成为颗粒，沉入水底，但危急关头会苏醒。当不安骤然而来，我会突然变得高度敏感，像一只弓背的猫，任何蛛丝马迹都被放大。那是一种对危险的直觉，一种必须听命的声音。就算没发现什么，它也催促我逃离，直到它告诉我安全了。
一年多前，我在纳梁隐姓埋名，是一名受人器重的厨子。一个初夏的午后，我走在去餐厅的路上，那天有一个非常重要的客人，需要我亲自主厨。突然之间我的内衣变得冰凉湿漉，像一块膏药死死贴在后背。我知道被人盯上了，但并不慌乱，改变了路线，巧妙地利用商店的窗橱观察我的身后。一个黑衣男人一直在我身后不远的地方，我快他也快，我慢他也慢，如影相随。他中等个头，五官如同捏在软趴趴的湿面团上，但是他极其精准控制速度而又悄无声息的行走姿势令我印象深刻。最终，我摆脱了他。我没有回家，当然也没有再去餐厅，没有和任何人联系，在一个事先安排好的地方取了常备的应急背囊，坐车离开了纳梁。逃亡路线扑朔迷离，辗转了几个地方之后，我登上了去平畴的列车，直觉告诉我安全了。那种感觉就和那天的天气一样好。
火车在北方苍茫的大地上疾驰，经过白鹿镇的时候，我对面的那对老年夫妻下车了，一个年轻女人走过来，问她能否使用那个座位。没有理由拒绝。我继续看书，但余光还停留在她身上。她有一副漂亮的脸蛋，长发披肩，白色风衣，似乎因为没有等来我礼貌性的寒暄，于是有点手足无措的样子。我合上书，问道：“您是白鹿镇上车的吗？”“哦，不是。只是那边太吵”，她指指来的方向，“我在另一个车厢，旁边那位男士睡着了，呼噜声实在……”她捂着嘴让自己别笑出来，又突然意识到什么，收住笑容，指着座位小心地问：“可以吗？”
本来只是寒暄，可现在不继续说下去反倒显得我小气而古怪。“当然可以。刚才坐这的人是白鹿镇的，他们说这个站要关掉了。”“为什么呢？”她眼睛瞪得很大。“据说是本地居民越来越少，又不是旅游景点，上下站的乘客极少。”看来的确是这样，除了那对老夫妻，站台上再没有别的乘客。一个车站管理员孤伶伶地站得笔直，看着我们远去。
“那当地居民怎么办啊？”她皱起眉头，很可爱地噘起了嘴。
“总有办法。”我打开了话匣子，跟她说我所见过的偏僻地方，那些要死死抱住马脖子才能不被摔下来的路通往的山村。有个村庄落在山顶的一个凹窝里，四周都是原始森林。县政府拨款给每个村子送一台农耕机，村长带领全村汉子到乡政府去领这台机器，可他们知道不可能把它运回村子，十几条壮汉一路哭着回家。她拳头肘着脸颊，一会露出惊讶的表情，眼睛发亮，鼻翼鼓起，一会又眼睛眯起来，嘴唇微张，露出洁白的牙齿。
并非只是我在说。我发现，她的画面想像力特别强。我干巴巴机械地描述我去过的地方时，她很快就能抓住那里的特点。“是不是这样：……” 语言优美，画面感极强，几乎完美地准确，仿佛她也去过一样。当然，她总会添油加醋。例如，她这样说我去过的一个小镇：“那个镇子是不是有一条散落着马粪的碎石路，两旁是像鸭舌帽一样的屋檐的木头房子，家家门户大开，屋子里却黑黢黢的。一个目光呆滞的女人斜靠在门口，冲着你惨然一笑。是不是？”
我无法一一陈述我们的聊天内容，只是记得在列车窗前她那半透明的发梢，她忽而明亮忽而迷离的眼神，她尖尖的鼻子上细细的绒毛，和倏尔而来的天真的手势。如果时光能停留在那一刻，我情愿化作石头。
“不好意思”，她手抬到齐眉的位置，食指点点前方，“我去下洗手间。”
就在她离开的那一刻，我听到自己心里一记凌厉的金属撞击声，没有余响，直接变成深邃无底的静默，我浑身汗毛竖立，无数的细节向我涌来。这时一个男人从我身后走来，又朝前走去。是他，不用看脸就知道是他。要辨认一个人，走路的姿势比脸甚至眼睛都更为可靠，那是很多种细微差异构成的整体。他继续向前走，看来并没有发现我。根本不容考虑，我从行李架扯下背囊，迅速地朝相反的方向逃离，经过一两个车厢后，找准时机从卫生间的窗口跳下了列车。我被重重地摔在茂密草丛里，好一会才从晕眩中回过神来。虽然狼狈，但是我再一次干净利落地逃脱了。
半个月后，我在南方的一个城市落脚。确定安全了之后，我的心却安定不下来。那个在火车上邂逅、相谈甚欢的女人不时从脑海里冒出来。让我后悔不已的是，我根本不知道她叫什么名字，在哪里生活，从事什么职业，更不用说和她交换电话号码或其他通讯地址了。我们交谈了那么久，却没有交换一点点实用的信息。我甚至担心，她会不会被那个杀手盯上，成为他无辜的猎物，或者捕杀我的一块垫脚石？茫茫人海，要找她，比杀手找我更不容易吧。
这样差不多过了一年，一则有关白鹿镇站的消息被广为传播，远在数千里之外的我也看到了。几年来，该站日均上下站乘客已不足2人，运营商北铁公司早就计划将它关闭。但经调查发现，白鹿镇一个名叫李佳美的高中生每天乘坐这趟列车上学，北铁公司于是决定将关闭日期延迟到她高中毕业典礼后的一天，也就是今年的7月5日。这个故事使得关闭白鹿镇站成了一个温情脉脉的决定，感动了很多人。我意识到这是我找到她的唯一机会，当然，前提是她也试图找到我。找到一个人的最好办法，就是让他来找你。错过这个机会，我们的人生注定只能是四维空间里的两条随机生成的曲线，相交的概率可以忽略不计。我并非没有考虑到一种可能性，那就是那个杀手尾随她而来，甚至是逼迫她来。但我不想因此放弃这个机会，我决心试试运气。
最后一班列车将于6点抵达。白鹿镇的居民陆陆续续来到站台见证这最后的时刻。约有二三十人，几乎全是上了年纪的中年人和老年人，有的已经白发苍苍，唯一例外的是个学生模样的女孩，那应该就是李佳美吧。他们背向太阳，静默地看着铁路轨道伸向的远方，让我想到复活节岛上那些表情沉毅眺望大海的巨大石像。我认出了其中两位老人就是曾经坐在我对面的那对夫妻，便走上前去打招呼。他们有点迷惑，但很快就认出我来。老太太高兴地拉着我的手，以为我是要搭乘最后一趟列车离开，然后又伤心地说：“你是这个站的最后一个乘客。白鹿镇从此要被世界遗忘了。”他的丈夫默默地帮她擦拭眼角的泪水。
远方传来汽笛声，老人们变得更加肃穆。我站到他们的身后。她会来吗？我想象当列停稳、车门打开后，她是唯一走上站台的乘客。但也许，她只是在窗口张望？我是不是该走到每一个窗前探看？或许这一切都只是我的一厢情愿？
没想到的是，每节车厢都涌出很多人，像一个巨大生物的鼓胀的肠子同时爆裂开很多口子，喷涌而出的汁液在站台上流淌。列车的广播传来低沉的声音：“本次列车是白鹿镇站的最后一趟列车，应广大乘客要求，将停留时间由5分钟延长至10分钟。请各位需要拍照留念的乘客抓紧时间。”站台上竟然挤满了人，很多都是年轻人，他们兴高采烈，摆出各种姿势自拍、互拍，站台上人头攒动，人声鼎沸。就算她在其中，我也没法看到。
这时，一阵战栗从我的后颈向四肢和头部扩散。是的，它又来了，我那沉睡多日的危机直觉。我的感觉能力变得极度敏锐，我所看到听到的都被放大，时间似乎也变慢了，使我能一帧一帧地查看那些镜头。我看到一对恋人在自拍的间隙亲吻，一个孩子张皇失措地紧紧抓住母亲的衣角，一个年轻女子皱着眉头翻看她的照片，一个搂着女友的男子在偷偷窥视另一个女人，一个老人愕然看着拥挤的人群……我看到了她。她明显成熟了，既没变胖也没变瘦，但却多了一种特别的气质，不再显得娇憨，甚至是有些冷峻。依旧一袭风衣，高跟鞋，在人群中努力伸长脖子张望。她在找我，但如果我不主动现身，那只是徒劳。列车广播再次响起：“列车将在两分钟后开动，请乘客们抓紧时间回到您的座位。”但理会的人不多。我继续快速地翻看，没有看到那个杀手，但他也许躲在火车上，在黑暗中擦拭死神的镰刀。管不了那么多了，我拨开人群朝她走去，而她也看到了我，毫不犹豫地向我走来。“列车将在一分钟后开动，请乘客们立即返回车厢，请乘客们立即返回车厢！”此时人群已经在向着列车的方向涌动，场面开始有些混乱，有人踉踉跄跄，有人低吼“别挤”，人群变得像一锅搅乱了的面条。我们在人流的裹挟、冲击之下，好不容易走到了一块。
我们拥抱？哦，不。我愚蠢地问她“你叫什么名字？”她什么也没说，用一种似乎是怜爱又像是同情的眼神看着我，将锋利的刀刃刺入了我的心脏。
