我见过一个女孩，话不多，举手投足间总透着淡淡的忧伤，却又不像林黛玉那般柔弱无骨。
她爱穿酷酷的嘻哈服，梳着高束马尾，用彩色丝带编了七八条小辫，走起路来，那些辫子就在空中左右翻飞。
无论走路的姿态还是行事作风，都像极了男孩子，怎么看都该是个外向开朗的姑娘。
可她紧蹙的眉头、布满血丝的双眼，总让人莫名发怵——那眼神里的忧伤，仿佛能把人拖进深渊。这种强烈的反差，让我对她充满了好奇。
我们有个相同的爱好：泡图书馆。
她总坐在四面是书墙的地上，盘着双腿，怀里抱着本厚厚的书，边看边在本子上写着什么，笔尖不时停顿。
终于有一天，我按捺不住好奇心，主动上前打了招呼。
“你好……”我压低声音，向她做了自我介绍。
她显得有些惶恐，抬头匆匆瞥了我一眼，便再不敢看我的眼睛。可就在那一瞬间，我瞥见了她通红的眼眶，还有胸前若隐若现的伤痕。
笔尖在笔记本上飞快地滑动，留下两排娟秀的字迹。
她颤抖着撕下那页纸递给我，随后把书放回书架，收拾好东西，低着头匆匆离开了。
望着她佝偻的背影，我心里突然涌上一丝愧疚。我担心自己的主动唐突了她。
从前的她，走路总是挺直腰板、带风而行，怎么偏偏我的搭讪，就让她变得如此局促？
我有些失落地坐到她刚才的位置，打开了那张纸条。
“你好，我叫林琳。不好意思，我不喜欢和陌生人说话。”
“或许她只是社恐吧。”我心里闪过这个念头。
捏着纸条，我的目光扫过书架，落在她刚看的那本书上。
我小心地把书取了下来：厚厚的一本，墨绿色封面上，用墨水画着个大圆，下方写着“人生解忧——佛学入门四十讲”。
随意翻了翻，内容大抵是关于情绪认知与调节的，讲人如何面对开心与痛苦。
我不知道这个女孩究竟经历了什么，但看得出来，她在拼尽全力救赎自己。
之后的日子，她依旧每天来图书馆，仿佛那天的事从未发生。我以为我们会像两条平行线，再也不会有交集。
直到有一天，她突然坐到我身旁，递过来一张照片，背面有她的签名。
那一刻，我的心跳几乎要冲出胸膛。我赶紧擦了擦手，郑重地接过来。因为事出突然，没来得及准备回礼，便把自己最珍爱的钢笔送给了她。
她依旧没说话，接过钢笔时对我笑了笑，然后回到了原来的位置。
我仔细端详那张照片：照片里的她没有如今这高耸的马尾和小辫，而是一头黑长直的头发，戴着副黑框眼镜，笑起来有两个浅浅的酒窝，模样十分甜美。
照片背面写着一行字：“姐姐你就像一束光。——林琳”
看到这句话，我的心一下子就软了，既感动又有些迷茫。我不知道自己做了什么，竟能让她感到温暖，难道她并不反感我的搭讪？
我望着她，满心踌躇——她越来越让我看不懂了。
这时，一个图书馆管理员朝她走去。她的眼神突然充满恐惧，无助地望向我。
那目光像根线，牵着我不由自主地走了过去。
“不好意思，我有点事想找她帮忙。”我说。
她立刻抓住我的胳膊，用力点了点头。
可管理员直接拉开了她的手：“抱歉，我们老板找她有点事。”
就这样，她被带走了。一个小时后，她回来了，没有看我，只是蜷缩回那个角落，拿出那本佛学书，不停地写着、画着。
我心神不宁，什么也做不进去，就那么一直望着她。
或许是察觉到我的目光，她突然抬头，直勾勾地看向我。那眼神让我心头一震，忍不住打了个哆嗦。
她合上书，拿起笔记本朝我走来。
“送给你。”
我接过笔记本，刚想开口说些什么，她却握着我送的那支钢笔，转身离开了书店。
那天夜里，我躺在床上，盯着那本上了锁的笔记本，感到前所未有的迷茫。既然要送给我，为什么又要锁上？
强烈的不安让我彻夜未眠。第二天一早，我就赶到了图书馆，想当面问她个清楚。
可我再也没等到她。那本笔记本，我也始终没有打开。
我怕里面藏着我无法承受的内容。只要不去好奇，不去探寻，那个叫林琳的女孩，就会永远以她该有的样子，“活着”。
