2018 .4 .5 星期四 天气 雨
在别人只是模糊记着的事情，
然而在心灵脆弱者，
已经反复而深深地镂刻在回忆的心版上了！
——冰心
1
二月的山岗，一片无际绒绒的青草，倚石坐对着起伏的山，丝丝簿烟轻拢眼目中的一切，飘缈而神秘。和煦的微风调撩着额发，抱着双膝凝神：一样的天光云影，一样的山青地秀，亲爱的婆婆：在另一个世界，您是否安然？
离世整整十年了，每每传统的节日，都不禁怜念我的婆婆。 中等身材，背微驼，银灰色的齐耳卷发，常常是精心摆弄过的（婆婆是个得体的人，无论多忙总是挤时间把自己收拾得很清爽）合体的素雅对襟上衣搭着成稳纯色的长裤，看上去很知性，也很温慈。正像女儿所说：“奶奶看上去就像邓奶奶！”
婆婆的声音很好听——青春，如山泉般干净，润透。如果不是亲聆，无法想象一个耄耋老人竟拥有如此沁人心扉的甜声。梦里常听到她的声音：“饭熟了，都准备吃饭啊！”太熟悉了，婆婆那婉妙的呼唤连同爱抚，如二月微阳一抹抹浸透我的心房……
2
回顾廓然，阳依然在山头泼洒暖意，柔柔的，不是很亮眼，山似乎有些黯青，翠得近乎凄然，三三两两小鸟儿忽地掠过，忽地鸣着精短的调子，慢慢拉敞回忆的心幕，涌出多年前的一个印象——
正值酷热的夏季，我孩子才两岁多，虽会走路，还略显蹒跚。我接受一个培训学习的任务，时间半个月。“孩子怎么办？”接到通知有些心神不宁，“你安心去，孩子我照看，去啊。”婆婆解了我的心结，平静的话语中包含着关切。“妈，那就要麻烦您。”
清晰记得学习结束的那一天，太阳异常暴烈，仿佛向人间吞吐无数火舌，一下车，撑着遮阳伞的我，浑身都“冒油”，远远的，我看见路边那活泼的影儿——女儿穿着白底碎花绵绸连衣裙，那裙摆仿佛一层层荷叶叠成，在微风里轻曳着，这是新做的，一定是婆婆亲手缝制的。
婆婆撑着一把大桐色油伞，女儿倚在婆婆膝边，祖孙俩亲热牵着手，她们是来迎接的。（交流过回来的时间，车次不多，是有固定时间点儿到达的。）我小跑来到她们面前，婆婆笑盈盈的：
“哦，回了！……”
“妈妈——妈妈——回家啰！”女儿蹦跳着，甜腻腻的。
“小东西这几天天天念叨妈妈回家，还是妈妈好。”
“妈妈抱一下。”蹲下的那一刻，我看见女儿没穿新买的胶凉鞋，而是一双“布凉鞋”——花色样式与那胶凉鞋一模一样！
“噢，这是我照你买的那双凉鞋做的，夏天脚容易出汗，小孩穿着胶鞋会摔的，布鞋养脚。颖子（女儿的小名）说喜欢妈妈买的，于是我就照那胶鞋做了一双……”
“妈妈，看看，奶奶做的！”女儿翘起穿着新鞋的小脚，兴奋指点着，冷不丁踮起脚亲亲奶奶。
“真好看，比买的还好看……” 婆婆，您知道我当时有多少感激！真想对您说：“妈妈，谢谢您！”我知道那连衣裙一定是您亲手一针一线，花了好几天订成的。您不会用缝纫机，眼神也不够好，可您手织的针脚是那么平整，匀实，每一针每一线倾注了多少爱啊！一想到您，纵使身在外地，我无主的心，便有了着落。
3
冥冥中嗅到阵阵清芬，春光正明媚，芊芊无际的山坡上，开了些许不知名的黄的·白的·红的·紫的花儿……迎春花的艳丽？杨柳的嫩黄？亦或丁香的含蕾？……婆婆，您最爱这些花花草草，可闻见这缕缕溢香？又现出一重心幕来——
那天大雪，洁白飘悠的雪花精灵般漫天舞动，似柳絮，如苇花，若化蝶，世界白茫茫。遗憾的是盛世美景我只能隔窗遐赏——重感冒，不能受寒。
那一段日子我无法忘怀，住院三天后，为了方便调理，婆婆咨询医生，许可我出院回家。每天清晨，婆婆会做好鸡蛋送到我的床前，这鸡蛋做法或蒸或煮。（其时，婆婆已年过花甲，我们家是三层楼，婆婆住一楼，我住二楼。）嘱咐我：“不要着凉，免得复感。”
每次她都能做出合胃口的菜，我最爱喝的汤。她的牙不好，饭必须煮得粘稠，我不喜欢吃，为了我有时竟然分两次做，一日三餐，从不厌烦。在所有人看来，我不是媳妇，她对我的付出与全心绝不次于她的儿子。繁复碎细的生活，宁静和谐丰满着婆婆给予家的悉心与爱怜，日转星移这份爱愈显深沉凝重。
婆婆，我亲爱的妈妈！因为您，我才有了爱的彻悟，才渴望滤就水晶般澄澈的襟怀。不需思索，没有刻意，回忆如决大堤，奔越四流，对婆婆的每一端思忆都汇聚于指尖抚键之顷……
婆婆用自己的温恭宽厚扶持年轻的家庭，“和风入座，明月当头”这该是多么难得的人格！悱恻撕扯的心幕似游丝一般，漾漾合拢，朦胧在那一叠厚厚的信封里——
那是婆婆离世的第二周，清理她生前的房间，当我们挪移陪伴她一生的樟木箱时，一个厚实的报纸包裹平整落地。“什么？”“会是什么？”一层层剥离：信，六封信。那普通的淡黄油纸信封上歪歪斜斜留着圆珠笔的字迹，六个子女的名字——这是遗书？大家各自打开信件：“儿子，媳妇！妈已经不行了……”
泪水模糊了眼睛：婆婆，这份浓挚的母爱叫我们如何以报？您还有多少牵挂？儿女都已成家，在您默默的关怀里，他们已渐渐学会该怎样生活。婆婆：这六封遗书差不多写了一个多月（七月——八月）您感觉身体吃不消，为什么不说？为什么不休息？您这样我们该多么自责与心痛？我们该多么的不孝啊？从写遗书到离世整整半年之久，儿女们却毫无觉察，何以心安呢？
5
“三夜频梦君，情亲见君意”泪眼模糊飞掠着幻象泡影，一切色香都很异样，茫然四顾，气息中承载多少儿女牵挂？
生命何其飘忽，又何其实在？
柔弱花枝，错落有形，艳丽娇嗔。
寂寂墓碑，芳草萋萋，残阳铺陈，心幕隐隐。
婆婆啊！我挚爱的亲人！这个清明，子孙都来看您啦！在天国，您是否听见爱感回应？
婆婆——我的母亲！
