心中纵百般的难耐，说不出的煎熬，没法分解的不安，还是按约定时间推着您走向手术室。不像五年前，有些底气握着您的手：老爸，坚强些……而这次，只是茫然，目光所及处是慢慢合上的手术室大门……心疼痛之余，思绪飘向了遥远的你……
那一天，你牵着我的手，向一位带着空军帽的女孩子（一位熟人的女儿）说：这是我闺女……骄傲之情溢于言表。
炎热的夏季，我穿着小背心和奶奶做的小短裤在庄后的“马路”上玩耍，一辆自行车停在了路边，大人们在一旁说着闲话，拉着家常，有点鼓鼓的自行车兜，让我掂起了脚尖，一探究竟：两个红红的苹果……到现在也不知道，小小的我是怎么就reach apple了呢？忐忑不安地到家，掩耳盗铃地用一个绳编的床挡住自己，这，当然瞒不过你锐利的眼睛！那位“苹果叔叔”马上就到咱家，说把拿苹果的小孩带走……你对瑟瑟发抖的我说，我哇地大哭……而你大大的眼睛眯缝起来：丫头，是害怕了？……接下来你把我抱起来，语重心长，而又不失批评指点！我似懂非懂，而又满脸泪痕的点头……启蒙教育已经开始！
村里老人多，大弟和我经常在你的说教下抬着水歪歪扭扭地送去困难老人家（我们村就我家门口有一压井）……喜欢看你欣慰的眼神，那里有一个大写的“骄傲”。
七岁上了小学，你牵着我送到了村小，对那丁老师骄傲地说：俺闺女上学……并且还提醒老师现场测试，那时爱羞涩的丫头还是在您满满的眼神下顺利过关……闺女上学了，高兴的心情，还拍了张您和我姐弟几人的照片……
那时，你是村里的书记，您领我去村室看连环画读本，短篇小说，我如饥似渴，甚至不睡觉不吃饭……也是那时，我对书开始喜欢……还记得，读完后要给您讲故事，才有机会读下一本……也许，这就是引导或诱导式阅读的开始！每每听我零零碎碎的故事，你都会笑啊，笑啊……
小学的生活简单而快乐，家虽然贫苦却不无味，奶奶调理着滋味，总能把“杂面”的日子过得有声有色！母亲任劳任怨，总有使不完的力气！而你总是我们家的一抹清流，去县里开会了……回来总能给我们姐弟讲些新的见闻，那时的我就想着：县城是什么样呢？看着我幼稚的模样，你“哧”地笑了：想看世界，好好读书……你有一位大伯在商丘，还有一位大伯在新疆……从此，这成了我幼年的梦……
初中的我，有一段时间的叛逆，还好，及时扭了过来……中招考试以全乡第一的分数考上了心目中的一高。你那高兴的心没法表达，开学的第一天，你骑着自行车愣是把我送到了老城一高，还见了当时的班主任老师并介绍：这是我闺女……高中三年，种种原因没能在高考中获胜……毕业后不得已当了老师！你没有失望，只是说：好好教书，这是良心活啊！所以从不敢懈怠，育人也在育己！每每给你谈起我的学生，我的成绩，你都像小学生诚挚而开心地听着……享受着我的收获，开心着我的幸福！
幼年时的我，记得你生了一场大病，从此你与疾病绝缘，我只是记得坐在自行车前杠上你带我去挂针，还记得弟妹们不舒服时你焦急的模样！
不曾想那年，你的笑容已不在心里，更不在脸上，致命的打击让您溃不成军！您病倒了，以无法预料的速度消耗着你的身体……竭尽全力，我们姐弟“捞”回了您！坚强如你，而“软弱”也是你！
而也是这时，您不再是铁塔，靠山，而成为了我们要呵护的父亲和爸爸！
您曾经的坚强，让我们依赖；你有时的任性，我们哭笑不得；你现在的虚弱，我们心疼……
医生的解说，还有回到病房的你，麻药没有散尽的作用下，状态还算安好！几小时后的你，以翻江倒海式的难受，压迫着我们的心，揪一般地……
打了针，用了药，你安静了许多，明早的你，定会安好！
半夜难眠，辗转反侧……老爹，我们加油！
