文/墨不觉
01
这是第几次了，我瞧见他杵在厨房里，眺望着对面。
这样的情形好像总是发生在夜晚，毕竟白天我也见不着，即使是周末。有时候是在我起夜时，我一打开房门，迎面就是他镀了边的背影。
他的脑袋总是不偏不倚，两条手臂也直直地垂在两侧。对面的阳台有时候是亮的，有时候早已沉寂。而他始终眺望着窗外，不知道是在看什么，还是在思索什么。
在光的渗透下，他像极了一尊雕塑。尽管他平常的言行就挺像能自由活动的雕塑。
这里是合租房，我与他是合租室友。尽管我也搬来三个多月了，彼此之间也从未有过超过三句话的交流。只知道，他在这里已经快两年了。
他好像就在这附近工作，与他同一时间出门上班的室友曾碰到过他，一路步行，连共享单车都用不着。怪不得他能住这么久。
我的房间与他隔了一道墙，我独有的阳台向外延伸出三平米的空间。失眠时，我会趴阳台数星星。向右侧头，总能发现他房里的灯还亮着。
难道还在工作？可有时都已经凌晨了。或许，他每时每刻都在与时间赛跑。
前来检查房源损耗的工作人员敲门，他只问需要几分钟；见到厨房有人正在用，他会问还要几分钟。除此之外，他没有多余话语，更没有寒暄。
说起来，我与他貌似都没有好好对过一眼。每一次都是匆匆，一闪而过的感觉也只有淡漠与疏离。若是在外面碰到，即使拿下口罩，我也未必能认出他来。
肤色白，不矮，微胖，咖色T恤搭黑色短裤或黑色T恤配浅蓝牛仔裤，口罩，45°向上视角，不语，大概是我对他全部的了解。
好奇心作祟时，也会很想知道，日常紧闭大门与心门的他，都在房间里做什么。
从我阳台的极限视角配合他敞开的窗帘，我也只能看到桌上的一台电脑。在路上碰到他，他似乎也总是低头看着手机。
或许，这就是他的全部——永远不是在工作，就是在工作的路上。其它的，能多简单就多简单。远离工作外的人群，就是远离麻烦。
出于尊重与自觉，我也沿袭着非必要不打扰的习惯，有时候绕道，有时候静静关上房门。有人不愿意被打扰，也有人不愿意打扰别人。
我本来一直是这么想、这么做的，直到我收到一份匿名包裹。
02
收到包裹的那一天是个寻常周末的中午，唯一不寻常的是，只有我一人在。
敲门声出自一道娇柔女声之手，打开门一看，是一个略高于我的小姑娘。尽管她身着中性运动套装，戴好口罩，也把帽子压得严严实实，也依然能从她清澈的眼睛里估出她的年岁，二十五岁封顶。
姑娘瞧见开门的是一个女生，闪过一瞬间的失落，随后又张开笑容，紧接着问我：“请问，李彦青先生在吗？这里有他的包裹。”
我没有着急去接包裹，她也没有要给我的意思。
李彦青是谁？不出意外的话，也只能是我那不知道姓名的邻居。
灵光一闪，我掏出手机指了指某个头像，问她：“是他吗？”
“对对，就是他！”
姑娘的声音里有藏不住的喜悦，我的一脸狐疑对上了她放光的眼睛。只不过这双眼睛又很快镇定下来，撑起一份职业素养。
“他本人在吗？这个最好是由他本人签收。”
“他早晨就出去了，这会儿还没回来。”
姑娘的眼睛里又闪出一丝失落。
“要不，你晚点再过来？只不过，他可能老晚才回来……”我试探性地问她，“要不，我替你转交？”
她没有反对，也完全没有在意我话语中的措辞。我分明是看到了一个想亲手将礼物送到心仪之人手上的小女孩，这一身装扮，恐怕也是她为了制造惊喜而特意打扮的。
她顿了顿，随后把包裹交到我手上。
“反正我也有心理准备……你替他签收下吧，麻烦你了。”
我终于看到那张只有签收人名的快递单，收尾还有一枚可爱的爱心。
脑子里忽现可能的故事，在姑娘准备转身时，我迅速拉出了她的手，抬头迎上她惊讶的眼神。
“你要是没有其它安排的话，就进来坐坐吧，也许能等到他。”
“今天就我一人在屋里，不会打扰到别人。”
姑娘望着我，眼里又有了希望，展开了笑颜。
女人的直觉有时候准得可怕，这姑娘果然不是快递派件员，而是小区的一位住户——正对厨房窗户的那家。
那个下午，有了姑娘和他的故事，我便有了特别的饭后茶点。
03
姑娘小名青青，24岁，在读研究生，家里养了一只肥猫，叫冬瓜头。
一年多以前的初春，青青抱着收养不久的冬瓜头在小区散步，想培养一下感情。拐弯时，碰上一路看手机不抬头的他。
本该是擦身而过，没想到冬瓜头会挣脱她的怀抱，扑倒他身上。他本能地躲闪不及，只好捕住冬瓜头，撑起它扑腾的猫爪，让它圈在他的肩膀上。
好在他的外套够厚，裹得也够严实，没有落下伤痕。只是肩膀沉甸甸的，衣服上也落下了抓痕。
青青连连道歉，把自家猫轻轻薅了回来，随后问了一堆衣服是什么牌子、多少钱这样的问题，提出要给他补偿。
而他拍了拍身上的灰，抬头淡淡说了句不用。但青青依然坚持，他顿了顿后，便直接报出一个整数两百。
青青身上没有现金，提出加微信好友。在感觉他要说什么反驳时，青青直接报出自己的微信号，边报边提醒他输入。
看着他一愣一愣地按着自己的步调走，收到验证消息时，青青心里莫名地甜蜜。随后补了一句“我微信账上现在也没钱，晚点给你。”
他回了句“好”，便继续走他的路。
而她转身看着他离开的身影，确认了他所在的楼栋。
青青说，她也说不清自己初遇他时的感受，只是觉得酷，莫名对他好奇。
自那以后，青青经常打着各种旗号私聊他。起初，他并不怎么回她消息，对于稍微涉及一点个人的信息也不回答。
后来，可能是时间久了，他也不得不佩服她的精神，尤其是她永远翻新的微笑表情包。她会去制造话题，尽量自然地获取想要的信息。
那一刻我信了，这世间没有几个真偶然，只有人为的巧合。
青青自知道他的住址与工作之后，就推算他的作息，两个人时常在下班的时间点“偶遇”。冬瓜头也成为用烂了的理由。
对此，两个人其实是心照不宣的，但他一次也没有戳穿。
青青也在谈论爱好时，不着痕迹地说出自己爱在晚上在自家阳台到客厅的地段起舞。尽管谈及他的部分总是冰冷或沉闷，但他好歹有一点可以重合——喜欢做观众。
原来，他常杵在厨房那里一动不动，是在尽自己作为观众的“本分”。青青的家里安装了氛围灯，总是能将她的动作身影衬得更清晰灵动，也难怪他能沉浸进去，忘了时间，也听不到周遭的脚步声。
一个沉闷疏离，一个活泼灵动，爱情也在不知不觉中悄悄发芽。
只是面对傲娇的闷葫芦，死活不肯袒露自己心意的淡漠男，青青也只能做主动的那个。这个包裹其实是她迈出来的很大一步。
04
那天，我们没有一起等到他，青青在晚饭的催促下回了家。我把包裹收到自己房间，等着室友一个个回来。直到十点钟，我才等到他回来。
他还是一如既往直接回了屋。我犹豫了一会儿，决定直接敲他门。开门时，他依然是那张淡漠的脸，眼神不知往何处安放。我将包裹递给了他，转身前说了一句：
“这是一个特别的小天使送给你包裹，本来是要你亲自签收的，等了一天都没等到你。”
见他一脸懵圈，我又补了一句：“喜欢一个人，一定要坦白告诉她。”
他更懵圈了，而我心里却生出一丝喜悦。
青青告诉我，那个包裹里其实没有什么，只有一封信，信里也只有她写的三句话：
“这个结果我也能猜到。只是你没有一眼认出我，我还是有点小失落。下回一定要擦亮眼睛好好看看我。”
她说，朋友圈里放了好几张她的个人照以及跳舞视频，没有等来一个赞、一句评论或私聊。可她总觉得，在她起舞时，有一双眼睛一直在关注她。尽管看不清楚。
她花了些勇气与时间捯饬自己，一层一层爬到这里，只因她想确认，自己究竟有没有在他眼里，那张脸有没有被他记得。
听她讲这些时，我还是有点震惊的，也差点吐露我的猜想“他杵在厨房里就是为了看你起舞”。只是我终究没有开口，这话最好由本人来说。
那晚熄灯睡觉前，我收到了两句谢谢。
关于包裹的这个故事已经过去了半个月，似乎除了确认窗外究竟有什么可看这件事外，也没有什么大的改变。
非要说有什么改变的话，就是在青青的视频动态下，看到了他的一个赞。
千年等一回，那个看起来不想跟任何工作以外的人有任何瓜葛的男人，终于对某个别人表露了一点态度。
像青青在朋友圈里发的那样：慢慢来，就很好。任谁的窗外，都有一道让自己移不开双目的美景。
