“他是个好人，我也是个好人，可我们两个好人，就是没有得到幸福。” 杨本芬在《我本芬芳》里写下的这句话，戳中了无数读者的心底隐痛。这位80岁才拿起笔的退休工人，继《秋园》《浮木》后，用最质朴的文字，撕开了中国式婚姻最真实的一面——没有家暴出轨，没有惊天背叛，却有着钝刀割肉般的孤独与疏离。
小说主角惠才是杨本芬的缩影，她怀揣对爱情的憧憬与吕医生步入婚姻，却在六十年的朝夕相处中，尝尽了“精神饥饿”的滋味。新婚之夜的分床而眠，被偷兔子时丈夫的质问，丢失鸡后三个月的冷暴力，月子里无人照料的辛酸，还有那句“你对我的关心不会超过对一支钢笔”的控诉，每一个细节都真实得让人心疼。吕医生并非恶人，他对同事慷慨友善，对工作尽职尽责，却唯独不懂如何爱妻子——这个被童年创伤与男权文化塑造的“爱无能”者，将所有的冷漠都留给了最亲近的人。
杨本芬的书写最动人之处，在于她从未将这本书写成控诉书。惠才在泥泞中始终保持着生命力：用报纸糊墙装点破屋，在带娃间隙写诗挣稿费，一次次原谅丈夫的冷漠，又一次次在失望中自愈。她的坚韧不是逆来顺受，而是在认清生活真相后，依然坚守自我芬芳的勇气。就像书中写的：“悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。但现在，一切都来不及了”，道尽了婚姻里最遗憾的错过。
最震撼的莫过于结尾，金婚之后惠才问吕医生是否愿来生再续前缘，得到的却是干脆的“不愿意”。这个直白的答案，没有丝毫拖泥带水，却让六十年的婚姻真相昭然若揭：有些关系，即便相伴一生，灵魂也从未真正相遇。杨本芬用一生的经历告诉我们：婚姻或许需要运气，但自我成长永远不需要——哪怕到了耄耋之年，依然可以提笔书写，为自己的人生正名。
这本书之所以引发全民共鸣，是因为它写透了太多人的生命体验。或许是你的母亲，或许是你的外婆，或许就是你自己，在一段看似完整的婚姻里，默默承受着不被看见的孤独。杨本芬的文字如耳语般轻盈，却有着千钧之力，它让那些被岁月尘封的女性心事，终于有了被听见的可能。
合上书页，你会明白：真正的芬芳，从来不是婚姻赋予的，而是无论经历多少凉薄，依然保持对生活的热爱与对自我的坚守。愿每个读过这本书的人，都能在他人的故事里，照见自己的人生，也能勇敢活出属于自己的芬芳。
