原创首发 欢迎阅读
都说“养恩大于生恩”，秀儿在我们家，跟她两个哥哥一样，都是我和老万的心头肉。
老万的远房表妹，三十九岁那年，拼了命地怀上了第五胎。护士抱着那个哇哇大哭的女婴走出产房，孩子的父亲和奶奶眼巴巴地站在那儿，听到女孩两个字，如晴天霹雳，看都没看一眼，吓得躲到了角落里。
表妹出院前一天的半夜里，奶奶鬼鬼祟祟抱起小婴儿，走进电梯，被一个值班医生看出了不对劲，在医院大厅里，奶奶遮起半边脸，欲哭无泪地说：“家里穷得揭不开锅了，娃跟着我们也是受罪。”
后来，我和老万一起去了趟表妹家，在他们一家感恩戴德连连道谢声中，我们抱走了孩子。
那时正是阳春四月，我们这里漫山遍野都焕发出勃勃生机，微风拂面的时候，吹来花草的芬芳。裹在薄毯里的小婴儿，粉嫩的嘴唇，娇嫩的小脸蛋，我和老万抢着把她抱在怀里，怎么也看不够。我们给她取名：万秀，老万还打趣说“这闺女，将来万水千山，锦绣前程。”我笑他没文化别乱诌。
秀儿，两岁那年，有一天在院子里喂小鸡，那是一群还没长翅膀的，毛绒绒的小鸡仔。她撅着小嘴“啵啵”唤着，手里的谷子，左一下，右一下，往地上撒着，那样子真像个小大人。我在锅房里烧火做饭。“噔”的一声，秀儿手里端的竹碗掉到了地上。孩子一点声音都没有，我露出头一看，秀儿仰面朝天躺在那儿，手脚抽搐，嘴巴一张一合，双唇乌青，眼睛也紧紧闭着，我四肢不听使唤地乱颤。老万下田了，邻居听到我的哭喊跑过来，他开着拖拉机把我们送到镇医院。医生量体温：三十八度。一瓶药水没输完，秀儿醒过来了。医生说孩子不是简单的感冒发热。我们又带孩子去县医院做了一些检查，最后结果是——癫痫。医生还告诉我们，孩子不发热也会发生抽搐的情况。
从那之后，我和老万每天都提心吊胆。不管多忙，都带着孩子，看在眼皮底下。
有一次，我和老万在家门口碾谷子，大哥带着秀儿在院子里玩，结果大哥上厕所的功夫，秀儿又发作了，每次眼巴巴地看着秀儿小小的身体，遭受这种折磨，我都祈求老天爷，让自己减寿也行，代替她承受也行，老天爷就是不显灵。老万二话没说抄起扁担给了大哥一棍，大哥低着头，一声没吭，抹抹眼泪走开了。
二哥是个粗心小子，作业写得马马虎虎，经常丢三落四，我们从不让他陪秀一起玩儿。
村里幼儿园招生时，我们也给秀儿报名了，没到两个月，秀儿发作了一次，那之后，我们就被撵出来了。
我和老万一有空就教秀儿数手指头，教她写自己的名字。我们农活时也带着秀儿。碰到拔花生，我就拿一墩放到她面前，让她数秧子上长了多少个花生。这丫头就瞪着一双明亮的眼睛，伸出小手在那儿扒拉着，嘴里念念有词。遇到问题，她还会亮开嗓子问我：“妈妈，有一个小小的，还没长出花生米的算不算？”我回应了她，她又嘟着小嘴对我说：“噢，是这样啊，我知道了。”有一次掰玉米棒子，我随手拿了个玉米棒递给她，你猜她说什么？她眨巴着眼睛，像两颗闪闪发光的星星，仰起下颏看着我：“妈妈，我还不会数玉米粒，怎么办？”一副可怜巴巴的神情到现在我还记得清清楚楚。
那一年，我们也到镇小学给秀儿报名了，当我们交待清楚孩子的情况，招生老师一个劲直摇头，我们再三请求下，学校才勉强同意，前提是必须由一名家长贴身陪同。
说实话，这些年。我和老万拼死拼活挣钱养家，可日子过得还是捉襟见肘。都怪我们没本事，没能让秀儿上小学。那些天，秀儿一有空就往门口跑，直愣愣看着邻居孩子们背着书包去上学。她在我们面前从来不哭不闹，我们看着，心里像被无数根针扎进去了一样。
农闲时，老万去县城找了份瓦工的工作，吃住都在工地上，不用自己花钱。在这之前，老万只有过盖平房的经历，就是在我们村里。县城建的是高楼，老万在那无依无靠，那一回他跑错了楼层，他站在六层高的楼房门口，却以为是自己负责的一层，他往前一跨，一只脚踩在脚手架上，再一跨，——一头摔了下来。老万被救护车拉出工地后，包工头站在一层的位置，拿着喇叭冲着一伙工友大嚷：“二层以上脚手架还没搭好，不准任何人违规上楼。”
老万在县医院躺了两天一夜，终于微微动了下手指。医生说能醒来已属万幸，不幸的是以后只能这样躺着。那些天，我度日如年，天天以泪洗面。
亲戚带我去找工地交涉，我们刚到门口，就看到张贴的告示，内容是关于老万私自上楼，属违规，已被开除………
老万像块木头一样在床上躺了整整四年。秀儿，每天都去摸摸爸爸的光头，一边用手轻轻地抚摸，嘴里还在说着什么。以前，常听到别人说一夜白头，我以为就是个夸张的说法。老万从医院回到家大概半个月的时间，那天晚上我刚给他擦洗好，坐在床边，秀儿扑过来，紧紧抱住我：“妈妈，我不想看到你变成老奶奶。”我往镜子里一端详，吓了一跳，不知什么时候洒了一头霜。
现在，大哥在读高三，二哥上了技校。家里除了几头猪，还有不到十亩的田。两个儿子，我想继续让他们读书，将来不能像我们一样，只会种地。
秀儿，十岁了。唉，我养不起了，真的养不起了——我打算送她去福利院。
