1

乌云密布，灰暗的空中传来乌鸦凄凉的叫声。

枯树藏在角落里，似乎在暗暗啜泣，又似乎在述说一个苍凉的故事……

屋内，弥漫着暗淡的灯光。

里屋时时传来一阵剧烈的咳嗽声，咳得让人心惊胆颤。

“爸，妈，我回来了。”叶楠跨过家里的门槛，说道。

父亲见叶楠回来了，欢喜地从病榻上起来，一步一颤地凑到电灯前。他小心地再打开一盏灯，满屋立刻亮了。

“老伴，快，煮碗猪脚面线，我的楠回来了……”父亲拉着叶楠坐到红漆椅子上，苍白的病容因欢喜而红润起来。

老父亲望着儿子，核桃状的脸上写满幸福。忽然，他又想起什么，严肃地说：“再一个星期，你演的戏就要在北京上演了，练习要紧哪！在这节骨眼上，你怎么能跑回来！不能恋家啊……”

在他的三个儿子中，叶楠是独一的大学生，十八岁就考上国家影剧大学。叶楠是个争气的儿子，又有演戏的天赋，三天两头就夺一大奖。父亲一提起小儿子叶楠，就藏不住脸上的骄傲。眼瞅着儿子就要上北京公演了，老父亲可不能让他的病影响叶楠。

“真是个倔老头，”母亲责怪似地，从厨房走出来，对叶楠说：“他心里挂念着你，这倒好，你刚来又要赶你走！”

“乱说……”父亲老脸一红，拒不承认，喃喃地说。他望着儿子的脸庞，意味深长地说：“楠，你是族里的第一个大学生，你要为家族争光啊！”

叶楠心里一热，坚定地点点头。

正在这时，二哥屠夫叶桐提着一长串猪肉，叫嚷着走进来，猪骚味登时溢满整间屋子。大哥叶榕穿着西装，刚好从侧门回来，一见叶桐的模样，眉头紧皱。

老父亲捂住鼻子，感觉喉咙一紧，又剧烈地咳嗽起来。

叶榕一见父亲咳嗽，赶紧端一碗茶，扶着父亲坐到椅子上。

叶楠对叶桐说：“二哥，爸受不了猪骚味！”

叶桐对叶楠有点成见，嚷道：“我就是个杀猪的屠夫，白刀子进去，红刀子出来。我跟哥辛苦供你念书，现在生活好了，你反倒嫌我身上猪骚味重？”

“不要吵！”老父亲勉强说道，弓着身子咳嗽得愈发厉害，感觉胸膛里翻江倒海似地，仿佛五脏六腑都要吐出来，让人心惊胆寒。

“噗”，父亲哀嚎一声，吐一口痰，痰里带着红血丝。

叶桐觉得不好收拾了，心虚地对父亲说：“爸，没事吧，我……我烧副猪肝给您补补……”

叶榕瞪了他一眼，与叶楠一起扶父亲回病榻，老母亲则担忧地跟上去。

老父亲躺在床上，喘着粗气，说:“我休息一下就好，休息一下……”

他闭上浊目，静静地躺着，整个人仿佛凝固住了。

兄弟三人跟着母亲从父亲房间出来，表情凝重。

叶榕望了三弟叶楠一眼，愁容上出现一丝欢喜，对他说：“楠，回来就好，爸老挂念你，阿爸近来的身体是愈来愈差，真害怕会……”

叶楠想起老父亲的霜鬓，眼角湿润了。他颤声地、非常不愿意地说道：“不！不会的！不可能！爸才五十六岁，还有很长的路要走……”

叶榕表情复杂，语气沉重地说：“你安心上北京演出，你大嫂、二嫂上县城抓药，也许爸吃了药就会好的。”

远方，立在枯树枝头上的乌鸦突然发出一长串啼声，仿佛在回答他们的谈论：

“嘎、嘎、嘎……”

2

东方的天空露出曙光，叶楠刚表演结束，就踏上回家的路。

他在北京的公演震动了整个北京城，那精湛的表演技巧征服了挑剔的北京人。尤其，他在哭戏方面的表演非常深情、独到。观众被他的情感渲染了，居然哭声一片。次日，《北京日报》详细地报道叶楠的表演，称其为“哭泪人”，表示对他一流哭功的肯定。

然而，叶楠却高兴不起来，心里担心着父亲的病。

一踏进家门，叶楠大脑轰地一片空白。

大堂上白蜡烛发出微弱的光，白灯笼在风中摇晃。微风一掠，父亲的身影仿佛在薄帐中显露，似乎在微笑。

叶楠丢了魂似地走上前，双腿噗地跪在地上，呆呆地望着盖在父亲身上的布单。他感到一阵揪心，情绪火山浆似地奔腾，窒息的痛苦压得他喘不气来。他觉得内心一种轻薄的、脆弱的东西轻轻地断裂了，他的意识仿佛远离了现实。他面对突如其来的现实，发现自己哭不出来……

孝眷们跪在铺着枯草的地上啼哭：叶榕双眼红肿，双手抓着大腿，抑制不住地哀嚎，泪流满面；叶桐跪在父亲床前，紧抓着父亲的手，干哭着，但似乎并不悲痛；大嫂、二嫂与碧霞（叶楠媳妇）跪在地上，小声地呜咽、哭泣着；其余的人想起老人昔日的好处，也嚎啕大哭起来……一时间，屋内哭声震天，仿佛要将屋盖掀掉一样。

叶榕走到叶楠面前，用干哑的声音小声说：“爸那么疼你，你总该流点眼泪，要不亲戚们会说闲话的……”

“哥，我……”叶楠欲言又止。

在闽南习俗中，哭表示对老人的孝。哭得越凶表示越孝顺。他尚未流过眼泪，会引起误会的，四邻街坊嚼起舌根来是很可怕的。他揉揉眼睛，想流泪，可竟然哭不出来。他发现了事情的严重性，开始慌了……

“我哭不出来！”叶楠惊慌失措地告诉自己，这个他不敢相信的事实。

叶楠感觉脸部僵硬了，凝固了一样无法动弹。他无法表达、发泄自己的情感。

他感觉一阵脑胀，一阵眩晕：父亲去世了，他心里是悲痛的，但无论怎样他却哭不出来。他闭上眼睛，努力尝试各种方法，在脑袋里想着父亲生前的各种事情，但就是哭不出来，就是找不到哭的感觉。他觉得自己不正常，也在心里无法原谅自己。

他紧张地走出大厅，转进厨房。他的媳妇碧霞见他神情古怪，就跟了进来。

他从厨房的箩筐中取出老姜，切成姜片，捏出汁涂在眼圈上。他想起刚毕业演哭戏时，导演喜欢将姜汁滴进他眼里，哭戏表演才慢慢地愈来愈真。然而，这一次，他虽然眼麻得直咧嘴，但就是流不出眼泪。照这样下去，他连表演天赋都消失了，整个的演艺事业、演艺理想也将因此骤然结束……

“完了，我到底是怎么了？”叶楠双手紧紧抱住脑袋，屈着膝盖蹲在地上，大口大口地喘着粗气，仿佛一个溺水快窒息的人一样。他从未遇见如此诡异的事，他感觉他的眼泪仿佛干涸了一样。

他静静地抽起烟，一支接着一支，就这么愁眉苦脸地蹲在地上。

碧霞见他模样，并不知道发生了什么事，把手放在他肩膀上安慰道：“怎么了……”

老半天，叶楠才低沉地回答：“我也不知道出了什么问题，爸去世了，我却哭不出来……”

（未完待续）