我为什么要把这件事情写下来，仔细想来，可能看到一种成长，或者说是他让我看到岁月流逝之后留下来的某些东西，像海浪冲刷过的沙砾，某些金灿灿地闪闪发光的东西。
我大学毕业的时候刚刚接手65班，自己还是一个不谙世事的女孩，第一次上讲台的时候我不太敢看讲台下那五十多双求知若渴的眼神，它们有着鹿般的懵懂和纯洁。
小洋是个很害羞的男孩，他最大的特点就是慢，写试卷的时候别人需要30分钟，他可能需要40到50分钟，那时候我的耐心可能没有被耗尽，每次等全班所有的同学交完试卷后，我会捧着一踏试卷在他旁边等他，这个时候他就会很慌张地加快速度，其实我挺不忍，私立学校的孩子每天都匆匆忙忙，我曾经见过他们吃饭的时候，边吸溜着拉面边跑向垃圾桶，加之他是一个内向安静的孩子，于是也就落下几分宽容。
时光落在他身上也像慢了半拍，他的个子在同龄人中一直吊车尾。
责怪的话到嘴边，换成：“没事，慢慢写，写完给老师交过去。”此后他一直写地很慢，而我不紧不慢地带了他一年半，上初三分班之后，我不知道他分去那个班，初三在忙碌中结束。
时光荏苒，我又带一轮新的初三，他们稚嫩而青涩，如同拔节的竹子一样，我不再记住每一个学生的名字，他们是我眼中青春地符号。
有一天，学校举办校运会，顶着秋日的暖阳，我在操场上当边裁，当时突然想上卫生间，有一个学生慢吞吞地向我这边看过来，想过又不敢过来，我看他亲切，叫他过来帮我拿着小红旗，监督有没有人串道。
等我从小卫生间出来的时候，他站在橡胶跑道上，直挺挺地一手举着小红旗，好好地，目光坚定地看着前方，有点傻呆，好像我命令他站岗一样。
我说：你长地很面熟，特别像我之前带过的一个学生。
他好像想说啥，最终也没说。
我问他初中在哪儿毕业？
他说也是在这个学校，他的话一直很少。
我突然像触动一下，我好像认出他，又不敢认，我有点没办法把面前这个高高的男孩子和之前的小洋联系起来，但世事就是如此，他依旧沉默安静，连过来找我说话都在张望，等我去发现他，好吧我确定是他。
他从这个学校的初中部升到高中部，我们在暖烘烘地橡胶跑道上聊了一会儿，他依旧沉默，我问他答。
我在想我当年对他的那份努力是否在开花结果，我不知道。那个小小地沉默的孩子慢吞吞地长成一个大大地沉默的孩子，他也许并没有多优秀，但当他走过来的时候，我有一种自豪感，我想跟人分享：看啊，这是我当年教过的小孩儿，他已经长这么大了，长得连我都不认识啦啊。
那些虚无缥缈的岁月，在我以为一事无成地年华里，原来落在了实处。
