土
土是什么？是安放身躯的地方。
一辈子在土里刨食的农耕民族，死后将身躯送还土地，继续为土作伴。正如同一辈子在大草原上与牲畜抢食的游牧民族，死后将身躯放回牲畜的嘴里。
土是什么？是生命延续的所在。
农民一辈子面朝黄土背朝天，勤勤恳恳的在土地上劳作，用自己的身躯与天妥协，与地妥协，与兽妥协，就为了在某一个日子里，能够拿出一把金灿灿的粮食，吃个肚圆，活到下一个粮食成熟的季节。这就是为什么民人们以节气为生活的逗号。
土是什么？是一片生存的家园。
土围成的院落，土拼凑的房屋，土垒成的灶台，土堆砌的炕头。这一切都是在土里用汗水制造出来的。一个人在炕头上探出头来，在草木灰里滚一圈，沾着土带着歌声便来到了这个世界。少年时，在院落里玩耍，玩土块猫逮老鼠，玩土地跳格子，在地上玩摔跤，玩的浑身都是土，土也是自己的玩伴，好奇时抓一把土填到嘴里，受伤擦破皮流血抓一把细面面消毒止血。
青年时，就得学着大人的样子开始在地里劳作了，严厉的父亲会盯着你，期盼你早日学会地里的活计，你在地里的把式也会成为乡人们评价你的重要内容。仁慈的母亲会严守“其母多败儿”的教训，但也会多多的关心你，照顾你。
当你接过“父亲”的锄把，有了自己的家庭，你的一生便和土地彻底捆牢了，家里的油盐酱醋，家人的衣物，孩子的学费花销等等，都得通过你的劳动获得了。于是你便开始了忙碌，脾气也开始变坏，家人也开始服从你的命令，吃饭上坐的位置虽然不是你的，你却有了招呼客人说第二句话的责任和义务，在乡人的交往中，也逐渐代替这个家庭，成为了“掌柜的”。
多年的生活重担之下你的腰开始佝偻，你的后代开始成长，直到有一天，你把锄把交给他……再然后，你闭上眼睛，在吹吹打打中，身躯被填进那个洞洞里。
