我站在二十四楼的窗台，推窗的刹那，一条流动的星河猝不及防地倾泻进眼底。不是天上银河倒悬，是人间灯火在江面碎成了万千金箔，随水波轻轻晃动着整座城市的呼吸。远处长桥上，车灯串成永不断线的珠链，拖着流光向彼岸游去——每粒星子都在奔赴各自的归途。
玻璃窗映出我的影子，像枚突兀的标点嵌在流光溢彩的句子里。突然想起十三年前那个拖着行李箱站在火车站广场的自己，仰头看着巨幅广告牌上陌生的城市宣传语，舌尖滚过拗口的地名。那时不曾预料，这个连东南西北都分不清的异乡，会成为盛放我十三年晨昏的容器。
为了爱情吗？可当初让我留下的那个人，早已消失在长桥的车流里。因为婚姻吗？此刻窗内只有茶杯氤氲的热气在回应我。或许人生本就没有非此即彼的答案，就像江面那些星芒，看似循着既定的轨道闪烁，实则每道光都在波涛里经历着千万次破碎与重生。
有夜风裹挟着江水的凉意涌进来。远处游轮的汽笛在楼宇间层层晕开，恍惚间化作多年前绿皮火车进站的鸣响。忽然懂得，所有“为何在此”的追问，终将被时间熬煮成“理应在此”的笃定——当我在二十四楼接住满掌星光时，这条命运之河早已漫过脚踝。
窗外的星河依旧喧腾，而我的倒影渐渐与流光融为一体。
