因父亲生病入住县一院肿瘤内科，在旁陪护的我得以认识一些病人，他们有着各自的悲欢，各自的人生，让我每每生出诸多感慨，难以忘记，尽管他们与我素不相识，仅限于住院这几日的相处，但是莫名地想写写他们。
马家秀，就是其中一位。她患了乳腺癌，早先身体不舒服，不断在治疗，但未曾想到是此病，等到发现后，托人在安徽医科大学第一附属医院找了知名专家诊疗，也动了手术，怎奈已有转移。此后定期在县一院化疗。这一次恰好和父亲住同一病房，同是从六人间病房转来的。只是在六人间住着时，她寡言少语，头发因化疗几乎掉光，面色惨白，唇无血色，整个人被病魔折磨得憔悴不堪。他的老伴喜欢说话，天南海北聊不完的话题，有时竟至于吊水滴完了都忘记喊护士来换。不过马家秀也不责怪他，只是听着他和别人谈话。
转入二人间病房后，才发觉她的话和老伴一样多，口齿清晰伶俐，幽默风趣，怪不得是老两口。原来年轻时她还是村里的妇女主任，多少烦难，邻里纠纷，到了她那里竟能神奇地化解，她这妇女主任一干几十年，退不掉啊。两个儿子，大儿在温州做工，钱不少挣；老二是女儿，开个养鸡场，活多得忙不完，难以脱身来陪护；小儿在城西湖捕鱼，每日挣钱也是脱不开身。
她懂得孩子们的难处，所以也能看得到别人的难处。每每我因上课不在医院，她会帮父亲一把，父亲上厕所腿脚不利索，他就让老伴搀去卫生间。
“老了留钱有什么用？吃不了带不走。”“都是累的，帮小儿子摘鱼网，一坐就是一天。”追溯生病的原因，话里有几许悔意，只是作为母亲总是全心全力为孩子付出，当时未曾顾及自己的身体。
她常常说起生病之前的自己，头发又密又黑，两条辫子，长及腰际。平日爱漂亮爱打扮，买鲜亮的衣服穿。那日要出病房去拍胸片，她带上了荷叶边太阳帽，换掉睡衣，穿上平日的衣服，袜子也穿上了。老伴催促着：“一会就回来了，还穿这整齐干啥。”她说：“出门要像个样子，不能将就。”穿戴整齐，清清爽爽一位精干的婆婆，和先前病房里的她判若两人。
有几天老伴去合肥查病，大儿媳来服侍，这是位身形略胖的中年女人。比照我，她提醒儿媳，注意身材。儿媳反驳：“她们晚上都不怎么吃饭，我做不到。”她默然。她待儿媳的心是真诚的，作为旁人我能看得出。
她的病似乎加重了，腹胀便秘，以至于晚上睡不着，医生认为是肠梗阻，让她禁食，一连几天，她什么也不能吃 ，包括水也不能喝。医生让她喝香油。她饿，有时背着医生喝点牛奶或稀饭。
后来父亲出院了，她还在禁食中。等我折回头收拾父亲的床铺时，她告诉我，有个人来要拿走父亲病床上的铺盖，她替我们阻止了。因为这铺盖都是有一百元押金的，被人拿走，就无法赎回押金了。心里莫名地感动，这些天，她总是这样，自己受病痛折磨，但是还时时考虑到别人。临别时我祝她早日康复，她和老伴客客气气地与我道别。
可是等到九月，父亲再来入院时，保洁员老杜夫妇说，马家秀走了，就在几天前的晚上，当时老伴都没喊医生抢救，因为看她实在痛苦。
但是她的离去，我们还是非常惋惜。
