老屋丢了魂儿。
几年前，目送老主人被儿女强迫接走，它便天天等候，巴望着主人重返怀抱，还它一颗跳动的心；而今，却兀地又眼见在吹吹打打的唢呐声中，一群人簇拥着灵车将她拉出了村口，再被一堆黄土掩埋了。
飞雪飘零，在它脸上挂起点点泪痕，也无法表达它自然而生地愧疚和心酸。
四十年了，曾经为人眼羡的老屋，如今早已破落不堪。它蓬头垢面，死气沉沉，萎缩在角落里，与左邻右舍的现代庭院格格不入。住惯了城里的房子，偶尔再礼节性地回访，才会发现它的面目，与几乎所有的装饰、家当一齐沦为了古董。吱呀作响地对开门，经年黝黑暗淡的方格木窗，烤焦了的颓圮的土炕，粉饰土墙脸面而裱糊的报纸或挂画，一次次更增添了后主人时代的尴尬。
母亲是最后一个走出老屋的，她再也不能回到这里了。现在，每每我只能于此找寻，于此朝拜，于此纷乱，于此感伤，于此安魂。对老屋的怠慢，对母亲与之托付的情感漠然置之而生的悔恨，也于此毫无顾忌地陷落。
母亲不在老屋的几年里，十一月总是送她到三弟那儿，在上海过完冬天，次年三四月回来后，暑期或者较长的节假日，就待在我身边，平时都由三妹照管。在外久了，她免不了生生地找些借口，闹活着要回去。没人理会，她就自个吵嚷，甚至骂起来，连她自己也不放过。特别汹地时候，她随手抓些衣物，塞进塑料袋里，拎着前后跟着叨叨送她，样子着实叫人忧怜。期间，有过一两次才不得不带她回去一趟。照例只是走走形式，而她竟认真地准备大扫除，我就夺了扫帚，扔在地上。
近两年，她老年痴呆的病情越发严重起来，糊涂间杂清醒，一时竟难以应变。老屋的形象，乃至关乎它的一事一物，在她心目中千变万化。时常十分钟内，她会指责埋怨你或变卖或丢手等种种处置了老屋的方式，终了，提提嗓门，决定似的大喊一声：“谁都不给！”这种空穴来风式的猜疑，叫人哭笑不得，更教我明白些什么。
七老八十，免不了要为自己的后事操心，这一最现实的思想，即使在母亲受疾病折磨整天处在混沌状态下，依然若隐若现。人之常情，哪怕只为了母亲，只为了那几天，我便打算拆建房子。这一念头往往被母亲无休无止的唠叨激起，然后又在陪她散步时被她仍显轻松有力地脚步泼灭，随她翻来覆去——这样直到一八年十二月二十五日，母亲在异地急病突然去世。
老屋到底腾不出一席之地为母亲摆设灵堂。一连几天，我一度恍惚在曾经设想过的老屋拆建后气派堂皇的情形中。在大哥家，直到唢呐声起，儿女儿孙长跪陵前，涕零痛绝，才觉它是一片幻影。老屋是母亲大半辈子生息之地，现在，她的儿子背负罪孽，没能用心打造出孝道，让老屋风风光光地送她一程，让母亲无比体面地奔向天堂之路。
母亲一生的心愿犹如先是画圆，最后再标点，从大及小，小到只是容身之地，而我却因幼稚，几度彷徨，竟未能遂她心愿，所以，次次殷切重返老屋，我轻手蹑脚，企图聆听到游荡着的灵魂的低吟，为她纵情歌唱一首安魂曲，慰藉逝者，慰藉自己，慰藉老屋。这种虚有的情怀无论怎么释放，都无法再疗愈心理胀痛。
魂断梦殇，老屋依然孤零零地坚挺着，它或许已是一尊忠诚的泥塑，经受风雨，默默守护，随时迎接到访的思念故土的游魂。
（秦砖作品）
