图文/弥子

“蒹葭苍苍，白露为霜”，白露真是个浪漫的季节吗？我想问问一直崇尚美好、向往自由、真诚善良的朱满园。老朱是我最好的朋友之一，殒于去年1月11日，45岁生日刚过不久。

今日凌晨时分，她悄悄来到我梦里，居然是少女模样！而且还总是穿着一款“男友风”的西装，记不清梦里我们交谈了些什么，大致是“最近好吗”、“别担心”、“都还行”……不多几句话，还是像我们从前，东拉西扯。我捧着她的脸，一切都那么朦胧，她白白嫩嫩、滑滑的皮肤跟美颜相机拍的一样，给予我满手的温暖。

久未在我梦里出现，是因为白露节气吗？秋意更浓，天也突然凉下来，她最怕冷，让我记起了曾经送给她的那条羊毛围巾。在她癌细胞脑转后，我们的交流只能通过她含混不清的语言、手势和眼神，奇怪的是，直到如今深刻在我记忆里的，却只有她的眼神，越来越清晰！

记得2016冬至前夕，我最后一次也是第一次，陪她去了永州，她要为自己在老家的山坡上选一块坟地。她怕冷，我解下围巾给她围在朱脖子上，嗨！好家伙，自那以后，围巾貌似就成了她的了，吃饭时解下来，我收起，吃完饭，她又默不作声从我座位上拿走，还得意地看我一眼，留下蒙圈的我！我想好吧好吧，你是女王我让着你，最终你还得留给我！谁知道，在她辞世后不久，我向她家里索要遗物留作纪念，她先生说长命灯他自己会保护好，她表妹说围巾已经烧给她了……我突然就笑着泪奔了！我心里开始相信天意，好吧，你带走我们之间所有的“看得见、摸得着”，却把最深的思念留给我！

围巾很暖很漂亮

这是一块风水宝地

用我妈教我的方式记着你

我妈说好好珍惜你们友谊

注：“满园”是老朱的乳名，因为兄弟姐妹中排行最后，满即是圆满，园指美好家园。