宇宙营中间有条窄直的路，这是一条狭长不平的省道，原来各式车走动多，热闹的很，现在只有一些大车还跑路。过去的繁华留下的痕迹便是陷在土泥里的花花绿绿的烟盒，一些截断，做了虫蚁巢穴的酒瓶，在某个干净而静怡的早晨，还能看到玻璃茬口如刀的寒光。

路南约两公里，一条新修的高速，绿化带均匀妥贴的隔开马路，车影不仅南来，还有北往，互不相关。

路北是四五排人家，其中的一家院里擎着杂色圆顶暖棚。暖棚粗陋，近看才能看清楚用的是塑料垃圾袋。这样的垃圾袋到处可见，大路两边细长干枯的桔杆，上面披挂着的塑料白旗也处处可见，这种袋子埋在黄土里消化不掉，烂了庄稼的根茎，是现代文明的遗毒。

没见高速那会儿，前面七幺家是最热闹的，紧傍着公路开着一爿小卖部，夏天时候，家里炕上挤满了玩牌的，纳鞋底儿的。输的出钱买两根烟给赢家，赢家鼻子下面闻闻，再衔紧到嘴里，把另一根别到耳根上，哼着“有两句言语把他劝，老哥哥近前听我言”飘然离去。冬天，墙根下一排是大老爷，藏起闲下来的双手操起袖子，眯起眼睛晒太阳，西墙搬到东墙晒，晒完回家。

现在，七幺随儿子搬到城里，留下的房子被村东头的老肖头花两钱块买了去，买了就败落了，小车都转到了高速。大车司机没日没夜的赶路，钱包也捂的紧，过了小卖部，头都不转一下就奔到下一处了。

老肖头外人的生意做不起来，只能靠村里人，村里还有的赊账，有一天晚上老肖叮叮咣咣，第二天，门上赫赫挂着：请匆赊账！自那，人丁越来越萧条，货被老肖家自个用了个尽，小卖部也如一朵角落的花，悄悄萎谢了。

暖婆从不去凑那热闹，老伴瘫在床上二十年，一天大半时间都是睡觉，脑血栓让一米八的他轰轰烈烈的人生来个急刹车。田亩多数包给了别人，每年落点口粮维持生活。她每天洗洗涮涮也足够忙了。洗完衣服，搭在铁丝上，铁丝沉下了弧度，滴滴答答晕湿了泥土。像是她沉寂而喑哑的人生。

五十年前，暖婆经人说媒嫁到这儿，落户生根结果，她的眉眼还有江南的韵味美，她的家乡在嘉兴，鱼米之乡。这么多年来，那逢年过节用模子扣出形状各异，小巧可人的糯米印花糕，那皮薄馅饱，莹洁剔透的藕粉饺，常常在梦里散出扑鼻的香。

五十年来，村边冷冽的井水早已把她柔荑般温暖的手僵化，渐渐转黄的银发却每天梳的一丝不苟。

七年前的一个春天的夜晚，老伴离开她，随着老伴的离开，她的两个女儿在之后音讯渐渐渺然，儿子邻村过的光景不好，早已外出打工多年，留下一个孙子也随媳妇住回了亲家家里，只留下了一间冷屋和暖婆。

暖婆还喜欢刺绣，大轱辘十二色的杂线是她那时唯一的嫁妆。她绣的鸟儿锦项巧喙，绣的鱼儿曼舞溢彩，仿佛要从布景里飞跃出来。她的鱼游走村里的几乎几家各户的缝纫机盖布上，在老年媳妇洗的褪色的被盖上，在小孩儿罩衣门襟成双成对，是暖婆，给了宇宙营灵动的色彩。

暖婆喜欢去那条省道旁独坐，像刻意的等待着什么，有几次，她扯开了嗓门，挥着短小双臂，颤颤巍巍的拦住路过的大车盘问着什么，村人好奇，在墙根下也等着暖婆揭开谜底，五年过去了，除了暖婆秘而不宣的行为让她有了疯婆的称呼，什么都没有变。

就在两年前，暖婆开始背着一个筐子到处捡拾的塑料袋，回家淘洗干净，一层盖着一层，下面一围是黑色的，中间杂着蓝色透明的，上面方面阳光进来，都用透明的。

翻土，种植，暖婆佝偻的身形那样有力、笃定。她也会用沾满泥土的双手招呼墙外好奇驻足的人，几个年头的季节轮回，暖棚里什么都没有长出来，像是埋入了前世的尘泥里。

春末，暖棚阴湿的空气里还是没有动静，暖婆却病倒了，村里有人给儿媳妇捎了话，儿子也回来了，两个女儿肿着核桃眼进门出门，带给村里不好的猜测。

初夏的一个晚上，刚刚下过一场寂寞的雨，暖婆离开了她的那椽老屋，过完了她六十七年的平凡岁月。天上的星辰仍然灼灼闪现，地上的生灵各自忙碌。

第二年的晚春，从省道开下来一辆漆黑的轿车，来自嘉兴，是暖婆家乡的人，来了没过夜又走了，带走了暖婆一件绣着鸿雁西归的衣裳，临出门时，其中一个注意到了那坐在院心的暖棚，打开棉挂帘，看到一朵花兀自鲜艳。

花名芍药，暖婆家乡多植，又名别离草。