文/畈畈之辈
一直以来，“慰安妇”都是一个敏感禁忌的话题。每提一次，仿佛都是在揭开国人血淋淋的伤疤，让人痛到无法呼吸。
但历史不容回避，忘记意味着背叛，当年的幸存者们正在一个个离去，年轻的一代慢慢地鲜有人知，我们拿什么去铭记。
幸好我们没法做到的事情有人在做。
2012年，青年导演郭柯在微博里，偶然看到了一篇“中国慰安妇生下一个日本孩子”的报道，他第一次知道了韦绍兰这个名字，因为职业的原因，他便有了拍摄这个题材的想法。2012年夏天，他去广西拜访了韦绍兰，在采访中，韦绍兰也终于讲出了尘封几十年的故事。
1944年二战期间，日军陆军第11军包围了桂林。
有一天，韦绍兰背着1岁多的女儿在山头被日本人发现，日本人挑断了她的背带，她的女儿掉落在了地上，她没办法逃跑被抓上了卡车。日本人一边开车，一边在沿途又抓了很多中国妇女，最后把她们押到了距离新坪镇30公里以外日本人据点的炮楼里。
在那里，日本人每天都去强奸她们。女儿就睡在她的旁边，有时日本人为了不让孩子哭，还会给她一颗糖。
过了三个月，韦绍兰趁日本人放松了警惕，机灵的她找了一个给日本人洗衣服的机会，带着女儿惊险地逃了出来，历经磨难回到了家，见到丈夫的那一刻，她放声大哭。丈夫骂她恨她，还好善良的婆婆明白她的苦，总是维护着她。
逃回去后过了一个月，女儿就因病夭折了。
又过了一个月，她发现自己怀孕了。她就想死，喝农药，被邻居发现救了过来没死成。婆婆说，死什么 ，留这条命在这里好。她不想要，婆婆说，把他生下来，管他是男孩女孩，万一你以后没有生育能力呢。
就这样，1945年，也就是日本投降的这年，韦绍兰生下了一个男婴，是日本人的孩子，取名罗善学。因为特殊的身份，他在当地受尽了歧视，六十多岁至今还是个老光棍，和韦绍兰在一起相依为命。
随后，在2013年，郭柯就将这段采访拍成了一部纪录短片《三十二》。
影片放弃了大多数此类纪录片群像式的表现手法，从个体的角度切入，拍摄了韦绍兰作为一个“慰安妇”幸存者的日常和生存现状。
没有对白，没有煽情，只有大量空镜头缓缓平移：阴郁的天，浓厚的云，风烛残年的老人，踽踽独行。 破败的房屋，斑驳的墙壁，昏暗的光线下，老人静静地讲述着自己遭受的苦难，仿佛就坐在你的对面，听着却让人无比揪心。
说到悲伤处，老人忍不住掩面哭泣，摆手道：不提了，不讲了。
只有在回忆起自己的童年，大家围着邻村的十二爹唱歌的时候，老人的脸上才浮现出孩子一样的笑容。
记得郭柯在一席的演讲中提到过两件事，认人印象深刻。
拍完纪录片，毎年他都会去看望韦绍兰，有一年春节前，他和另外三人去的时候，他给了老人500元生活费，老人当时笑呵呵地拿着，放在了贴身的小荷包里。吃完晚饭告别前，老人把他叫到她的屋里，还是笑呵呵的样子，然后从衣服里拿出了四个红包，对他说，过年了，你拿着这个回去给妈妈买点糖果吃。他打开红包，发现每个里面都装着一百块钱。
还有一次，他问了他们一个类似于对未来有什么打算的问题，罗善学说，等到了实在动不了的那一天，连端一杯水的人都没有，我就喝农药死掉算了；韦绍兰说，我还没活够，这世界红红火火的，我要留着这条命来看。
也许是这样坚强乐观的生活态度和生命的韧性打动了郭柯，他觉得应该为她们做点什么，来引起更多的人关注她们。
于是，在一些明星的资助和网友的众筹下，历时4年，横跨5个省29个地区，完整釆访了22位受害者后，郭柯又拍了一部纪录片电影，《二十二》。之所以叫《二十二》，是因为2013年拍摄韦绍兰的时候，据资料记载显示，全国存活的受害老人只有32位，到拍《二十二》的时候，只剩下了22人。
影片于2017年8月14国际“慰安妇”纪念日这天，在全国院线正式上映。
从《三十二》到《二十二》，不同的是数字，相同的是苦难。
这部“抢救式”拍摄“慰安妇”题材的纪录片电影，虽然也经受了一些褒贬和争议，但从一开始，就注定了它不一般的历史意义。
你看也好，不看也好，它就在那里，事实就在那里。
这人性的恶，这国家的殇，不该她们独自承担。
多难兴邦，愿世界和平。
无戒365极限挑战营日更第3天
