1
天宝十四载，十月，华州驿站。
王昱被反剪着双手按在地上时，嘴里还塞着半块粗面饼。麦麸刮得喉咙生疼，他想咳嗽，却只能发出 “呜呜” 的闷响。驿站的兵卒穿着褪色的明光铠，甲片蹭着他的脸颊，铁锈味混着汗臭钻进鼻孔。
“哪来的流民？” 领头的驿丞踢了踢他的腰，靴子底沾着泥。王昱挣扎着想抬头，视线却被地上的草绳缠住 —— 那是捆扎他行李的绳子，此刻正散落着，露出里面的东西：一件印着 “字节跳动” 的黑色卫衣，半包拆开的纸巾，还有块银色的机械表。
表蒙子裂了道缝，指针卡在凌晨三点十分。
驿丞捡起表，对着灯笼照了照。表盘上的罗马数字在昏黄的光里泛着冷白，秒针不知何时已经掉了，只留下个细小的金属轴。“这啥玩意儿？” 他用指甲抠了抠表背，“铁疙瘩？”
王昱眼睁睁看着表被扔回草堆。塑料表带断了，表壳磕在石头上，发出 “咔嗒” 一声。他想起三天前在华山脚下捡到这块表时的样子 —— 那是他穿越过来的第三天，在一条小溪边，表蒙子还没裂，指针在阳光下 “咔嗒咔嗒” 地走，像他胸腔里那颗快要跳出的心。
“说！是不是安禄山的细作？” 驿丞蹲下来，扯出他嘴里的面饼。粗硬的麦秆在舌尖留下血味。
王昱张了张嘴，喉咙发紧。他想说 “我是 2023 年的程序员”，想说 “我在加班时触电了”，想说 “你们这里的 Wi-Fi 密码是多少”，但出口的只有嘶哑的气音。他来长安半个月，舌头还没适应这里的口音 —— 人们管 “我” 叫 “某”，管 “什么” 叫 “作甚”，管他这件印着 “字节跳动” 的卫衣叫 “妖服”。
“不说？” 驿丞冷笑一声，挥手道，“拖去后院，明早送金吾卫。”
两个兵卒架起王昱往走。经过驿站大堂时，他看见角落里缩着个穿灰布衫的女人，怀里抱着个孩子。女人的眼睛亮得吓人，死死盯着他掉在地上的卫衣。王昱突然想起，三天前在长安城平康坊，那个卖胡饼的老汉也是这样盯着他 —— 那时候他还有件完整的冲锋衣。
2
九月，长安。
王昱醒来时躺在曲江池边的柳树下。后脑勺疼得像被凿子凿过，冲锋衣沾满泥污，口袋里只有部没电的手机和这块机械表。表还在走，凌晨两点四十分 —— 北京时间。
池面上漂着腐烂的荷叶，腥气混着桂花香飘过来。不远处，几个穿绿袍的小吏正围着个胡商看骆驼，胡商手里摇着铜铃，叮铃叮铃响。王昱挣扎着想坐起来，却被个路过的孩童指着喊：“疯子！穿妖服的疯子！”
他这才发现冲锋衣的拉链坏了，露出里面印着卡通猫的 T 恤。孩童的母亲赶紧拉走孩子，嘴里念叨着 “晦气”。王昱低下头，看见自己脚上的运动鞋 —— 右鞋的鞋底快掉了，露出白色的泡棉，在灰扑扑的长安街头，白得刺眼。
他在平康坊找了家最便宜的客栈。老板娘是个三十多岁的寡妇，姓李，眼角有颗泪痣。“住店？” 她上下打量着王昱的衣服，手里拨着算盘珠子，“有公验吗？”
王昱听不懂。他从口袋里掏出手机，想给她看身份证照片 —— 屏幕漆黑一片。李二娘 “嗤” 地笑了：“拿块黑疙瘩作甚？没公验住不了店。”
王昱这才明白：在唐朝，没有户籍和通行证，他就是个流民。
那天晚上他睡在客栈后院的柴房。稻草里有虫子爬，他咬着牙忍着。机械表放在枕边，“咔嗒咔嗒” 的声音在寂静里格外响。他想起穿越前的最后一个小时：公司大楼灯火通明，他对着电脑改代码，老板在微信群里发语音：“小王再加个班，这个项目上线就给你涨薪。” 窗外下着雨，雨点击在玻璃上，像极了此刻表针走动的声音。
3
为了换身正常衣服，王昱把冲锋衣卖给了平康坊一个收旧货的胡人。胡人给了他半吊钱，还送了件打补丁的麻布襕衫和一双草鞋。草鞋磨脚，走两步就硌得生疼，王昱咬着牙走到西市找活干。
西市比平康坊更热闹。卖丝绸的胡姬甩着水袖，铁匠铺的火星溅到街上，药铺门口挂着干枯的草药包。王昱在一家粟特人开的酒肆前停下 —— 招聘杂役，管吃住。
酒肆老板叫康苏密，高鼻梁深眼窝，说话带着浓重的口音。他盯着王昱的麻布襕衫看了半天：“某这里不养闲人。”
“我能干！” 王昱赶紧说，忘了该自称 “某”。他捡起地上的木盆，“洗碗、劈柴、倒泔水，啥都行！”
康苏密咧嘴笑了，露出颗金牙：“行。但某警告你，少打听城里事。最近不太平。”
王昱后来才知道 “不太平” 是什么意思 —— 酒肆里总有些穿黑袍的人低声说话，说什么 “范阳节度使”“起兵”“清君侧”。他听不懂，但能感觉到空气里的紧张 —— 就像暴风雨前的闷热，闷得人喘不过气。
他住在酒肆后院的杂物间。每天天不亮就起床劈柴，手磨出了血泡；中午洗碗，碱水蚀得皮肤发皱；晚上倒泔水，被野狗追着跑过三条街。唯一的慰藉是康苏密偶尔赏的半块胡饼和睡前听手表走动的声音。
有天半夜，他被渴醒了。走到井边打水时，听见康苏密和个黑袍人说话：“…… 十月初九，范阳起兵……” 黑袍人声音很轻，但王昱听得浑身发冷 —— 他想起历史课本上的 “安史之乱”：天宝十四载十一月，安禄山在范阳起兵叛唐。现在是九月，还有两个月。
他摸了摸口袋里的机械表：九月十五号，凌晨三点十五分。表蒙子不知何时多了道细纹 —— 大概是昨天劈柴时磕到了。
4
十月初一那天，王昱被康苏密赶走了。
起因是他把手表放在窗台上晒太阳时被个黑袍人看见了。黑袍人指着表问：“这铁疙瘩是何物？” 王昱吓得赶紧收进口袋：“没什么！是…… 是护身符！” 黑袍人冷笑一声走了。当天晚上康苏密就塞给他半吊钱：“你走吧。某这里容不下你。”
王昱又成了流民。他在西市转了一整天，没人肯雇他 —— 他那件麻布襕衫已经脏得看不出原色，草鞋彻底烂了，只能光着脚走在石子路上。黄昏时他走到平康坊那家客栈门口，李二娘正搬着板凳准备关门。
“没地方去了？” 她问，眼睛瞟着他的脚 —— 脚底磨出了血泡，沾着泥和草屑。
王昱点点头。喉咙发紧说不出话。
李二娘叹了口气：“进来吧。后院柴房还空着。”
那天晚上李二娘给他端来碗粟米粥和块粗面饼。“吃吧。” 她坐在门槛上看着他吃，“某知道你不是坏人 —— 坏人没你这么傻的。” 她顿了顿，“你那铁疙瘩…… 真是护身符？”
王昱犹豫了一下，把手表掏出来递给她。表蒙子上的裂纹更明显了，但指针还在走：十月初一，晚上八点十分。
李二娘接过去翻来覆去地看：“这上面刻的是啥？洋文？” 她用指甲抠了抠表盘上的罗马数字，“怪好看的。就是走起来‘咔嗒咔嗒’吵得慌。”
王昱笑了笑 —— 这是他来唐朝后第一次笑。他想起以前在公司，同事总说他这块表老土：“都什么年代了还戴机械表？智能手表能测心率能接电话！” 现在想来，那 “老土” 的滴答声竟成了唯一的念想。
李二娘把表还给他：“留着吧。好歹是个念想。” 她站起身要走，又回头说：“最近城里查得严，你少出门。尤其是西边…… 听说金吾卫在抓流民充军。”
王昱握着表，感觉金属外壳凉得像冰。他知道她指的是安禄山 —— 报纸上总说 “山雨欲来风满楼”，原来风真的能冷到骨头里。
5
十月初九那天，长安城的钟声乱了。
不是平时报时的晨钟暮鼓，而是急促、杂乱的钟鸣，从皇城方向传来，一声接一声撞在人的心上。王昱正在后院劈柴 —— 李二娘收留他后，他就在客栈帮忙劈柴换食宿 —— 听见钟声手里的斧头差点掉在脚上。
“出事了！” 前堂有人喊，“安禄山反了！范阳起兵了！”
王昱冲进前堂时，看见客人们都在收拾行李。李二娘站在柜台后算账，但手抖得厉害，算盘珠子掉在地上滚得到处都是。“别慌！” 她对着客人们喊，但声音发颤，“官府会派兵镇压的！”
没人信她。一个穿绿袍的小吏边打包边骂：“狗屁官府！听说安禄山都打到易州了！”
那天下午金吾卫就来了。领头的校尉骑着高头大马闯进平康坊：“奉京兆尹令！所有流民一律充军！抗命者斩！”
王昱躲在柴房不敢出声。听见外面传来哭喊声、马蹄声、兵器碰撞声。李二娘突然推门进来：“快！从后门走！” 她塞给他件灰色短打和双布鞋，“穿上！别让人认出你！”
王昱穿上短打时，听见前堂传来校尉的怒吼：“那女掌柜！看见流民没有？”
“没看见！” 李二娘的声音很响，但王昱听见她牙齿打颤的声音，“小女子这就关门！”
后门通向条窄巷。王昱跑出去时回头看了一眼：李二娘正站在客栈门口和校尉说话，怀里抱着那个总缩在角落的孩子 —— 原来那是她儿子。校尉挥手让兵卒搜查客栈时，李二娘突然朝巷口这边看了一眼 —— 她的眼睛很亮，但不是平时那种精明的亮，是湿的、烫的亮。
王昱突然想起三天前她给他缝补短打时说的话：“某男人以前也是个兵…… 开元二十九年战死在西域。留下我和阿福……” 她当时低着头穿针引线，泪痣在烛光下像颗凝固的泪滴。
6
华州驿站后院阴冷潮湿。王昱缩在墙角发抖，怀里紧紧攥着那块机械表。
兵卒们在前院喝酒划拳，酒气飘过来，混着血腥味 —— 大概是哪个流民反抗被打死了。墙角堆着发霉的干草，他闻见自己身上的味道：汗臭、血味、还有点李二娘客栈里特有的桂花香皂味 —— 她塞给他短打时，里面还裹着块没拆封的香皂。
“咔嗒…… 咔嗒……” 手表还在走，但声音越来越慢、越来越弱。王昱把表贴在耳朵上听：以前清脆有力的 “咔嗒” 声现在像蚊子哼哼。表蒙子上的裂纹又多了几道 —— 刚才被兵卒按在地上时磕的。
半夜时分，驿站突然骚动起来。前院传来喊杀声、兵器碰撞声、还有人嘶喊：“叛军打进来了！安禄山的兵打进来了！”
王昱的心猛地一跳。安史之乱提前爆发了？他想起历史课本上的 “长安陷落”：天宝十五载六月，叛军攻破长安，唐玄宗仓皇出逃…… 现在才十月，怎么会？
兵卒们慌乱地往外冲。王昱趁机解开绳子，跟着人流往后门跑。经过马厩时被个受伤的驿卒抓住腿：“带我走！求你带我走！” 王昱想挣脱，但驿卒抓得很紧 —— 他看见驿卒脖子上挂着个香囊，和李二娘儿子阿福那个一模一样。
“砰！” 一支羽箭突然射穿驿卒的喉咙。鲜血溅了王昱一脸。他吓得魂飞魄散，连滚爬地冲出后门 —— 外面火光冲天，喊杀声震耳欲聋。华州城破了。
他跟着逃难的人群往西边跑。脚下的布鞋跑掉了一只，但他不敢停 —— 身后有骑兵追来，马蹄声像擂鼓一样敲在地上。跑过一条小河时他摔了一跤，手表从口袋里飞出去，“啪” 地掉在石头上。
王昱赶紧爬过去捡 —— 表蒙子彻底碎了，表盘裂开道缝，可以看见里面乱七八糟的齿轮。他把表贴在耳朵上听：没有声音了。
指针停在凌晨三点十分。十月初十 —— 和他穿越过来那天的时间一模一样。
7
半年后 —— 王昱已经记不清具体是哪年哪月了 —— 他在终南山深处的一个小村庄定居下来。
村里人叫他 “老王”—— 没人知道他从哪里来，但看他会用树枝搭陷阱捉兔子，就让他留了下来。他学会了说唐朝话（虽然口音还是很怪），学会了用石磨磨面，学会了用野菜煮汤。他那件 “字节跳动” 卫衣早就烂成碎片，被他埋在了村口那棵老槐树下。
只有那块机械表，他还留着 —— 放在灶台上的陶罐里。表盘裂了，指针停了，表蒙子碎得像蜘蛛网，但他每天都会拿出来擦一擦 —— 用衣角沾着水擦去上面的油污和灰尘。
有天傍晚他去河边挑水时遇见个游方僧人。僧人看见他陶罐里的表就问：“施主这是何物？”
王昱笑了笑：“是个念想。”
僧人摇摇头：“万物皆有定数。执念太深反成魔障。”
王昱没说话。他想起李二娘 —— 不知道她和阿福有没有逃出长安；想起康苏密 —— 那个长着金牙的粟特人不知是死是活；想起那个总缩在角落的孩子、卖胡饼的老汉、华州驿站里被射死的驿卒…… 他们都像这块表一样停在了某个时刻。
回到茅草屋时夕阳正落在终南山上。金色的光洒在灶台上那个陶罐上 —— 透过破碎的表蒙子，可以看见里面生锈的齿轮和断掉的秒针。王昱突然想起穿越前加班时听的那首歌：“时间都去哪儿了…… 还没好好感受年轻就老了……”
他从陶罐里拿出表贴在耳朵上 —— 没有声音。但他好像听见了什么：很轻、很遥远、像来自另一个世界的声音 —— 那是 2023 年北京凌晨三点十分的机械表声：咔嗒、咔嗒、咔嗒……
灶膛里的火苗跳了跳，映在表盘破碎的裂纹上 —— 像无数双眼睛在看着他：李二娘含泪痣的眼、康苏密冷笑时露出来的金牙、阿福怯生生躲在母亲身后的眼、还有那个华州驿卒临死前抓着他裤腿的手……
王昱把表放回陶罐里。明天他要去山里采些草药 —— 最近村里流行风寒，请不起郎中只能自己治。锅里的野菜汤快熬好了，可以闻到淡淡的苦味。
他坐在灶门前添柴时突然哼起了那首歌：“时间都去哪儿了……” 调子跑了十万八千里，但他自己没发觉 —— 反正村里没人听得懂这 “怪调子”。
火光照在他脸上，皱纹比半年前深了些、密了些，但眼睛不亮了 —— 像蒙了层灰的终南山石头。只有在擦那块破表的时候会偶尔亮一下，像两颗快要熄灭的星子落进了深潭里。
