我从有记忆开始，就一直在这里生活了。
这里的人们过着十分宁静且安稳的生活。
确实很宁静安稳，但却宁静得让人毛骨悚然。我有的时候感觉，这里像一潭死水，永远一片死寂，你甚至能感受到里面没有任何活物的存在。而且这里的人们好像从来不会大声说话，甚至从来都不会动怒，更别说任何一点点多余的情感。
最诡异的事情还不是这个。
这里的人，都没有名字。
这里的人彼此间的对话都是以“你”字开头，不知是无意还是有意地避开名字。
我去问过的，但他们脑中却好像从未有过“名字”这个概念。
……
等等，那我是怎么知道的？！
如果……我从出生起就是这里的人，那我又如何会知道旁人全然不知的东西呢？亦或我不是这里的人，我到底从哪里来？又如何流落至此？
我每每开始思考这种深奥的问题时，脑中总是隐隐作痛，像有一把已经用钝了的刀在凌迟着我脆弱的大脑，在我正疼到恍惚的时候，我听见隐隐约约的声音在喊着什么，大概是两个模模糊糊的音节。
于是不知怎么的，我下意识中就觉得那应该是我的“名字”，在这个世界从未出现过的“名字”。
但我现在着实没有什么气力听清楚那奇怪的声音了，眼前的的世界开始闪现五颜六色的光芒，直到最后一阵眩晕过去，无穷无尽的黑暗袭来，我彻底晕了过去，不省人事。
------------------------------------------------------------------------------------
在床上睁开眼，眼前仍是那我理应熟悉却不太熟悉的一切。
我躺在那里，生出手掌，缓缓张开五指。
我人就在这里，我可以感知到这里的一切，眼前的物品，眼前的人。但是我从未有过什么所谓的归属感。这里的一切都显得既熟悉又陌生，近在眼前却像远在天边。
一切事情就在我的身边发生，我却不会有什么多余的想法。
每次好像有什么东西刚想从脑海中的思想田地破土而出的时候，它就会立刻被一只无法控制的大手迅速抽走。
对此，我总有种说不出的感觉，大概是空虚吧。
在这个世界，时间似乎是没有意义的，因为这里的生活一成不变，静得像一潭死水。
连空气都是凝滞的，甚至，我怀疑充斥于这个世界的，只有无尽的虚空，连空气与灰尘也没有。因为我曾无数次尝试着将手置于身前想感受这个世界，期待着能感受到什么，如我所料，什么都没有，就像是我自己失去了触觉一样。
我就像一个被裹挟在真空包装里的人，安稳着却痛苦着，一点也不快乐。周身无法突破的屏障本该是我的保护伞，如今却更像是禁锢我、阻止我逃离痛苦、奔向自由的铁笼。
更糟糕的事，除了我，似乎没人考虑过这个问题，似乎只有我是与众不同的那个。
我感到更加孤独了。
为什么？
为什么恰恰是我？
为什么我与别人不同？
