她是很熟悉他的车的。
有一段时间秦怀文带着她，就是开着这辆车。他不在这个城市时，秦怀文就开他的车。秦怀文有自己的车，但不及他的有面子。
他的第二个小孩出生后，车后贴上了一排英文“baby in the car”。
她看到那字时半天挪不开脚步，心里为他欢喜，但更多是酸楚。只有那时她觉得她的爱多么多余，他拥有一个美满的家庭，她的出现是不合时宜的。
可是她不能禁止她的爱。
她走过他车旁时常幻想他在，幻想着他带着她飞驰，她坐在他身旁，她会主动摸他的手，这时说什么话都是多余的，只有眼泪扑簌而下。
她偷偷摸过他的驾驶室把手，似乎还能摸到他手的温度。
这些年她在路上只见过一辆车和他的同款。那天她坐在一辆车里，看着不远处和他一样的车子出现时心一下子就被揪住了。她紧紧盯着驾驶室，车子转了个弯，高大的车身转过，车后不是他的车牌，她略略有点失落。
他的车牌前三个字是他太太名字的谐音。
