村东头的墙根下坐满了晒太阳的老人，他们凹陷的眼睛还很有神。男的清一色穿着天蓝色的中山服，或者黑色的长中山服。女的通常都盘着头发，包着头巾，穿着天蓝色的汉衫，裹着小脚。脚上精致的小鞋子都是她们自己缝制，黑底红花、绿叶，金线边。

他们是一个时代的象征，也是一个时代的创造者。

墙右边那口年代久远的水井边聚集了不少妇女、少年。他们在洗酸菜、洗衣服、洗黄豆磨豆腐……

我努力地提起一把酸菜，倒上一瓢温暖的井水，瓢一扔就赶紧去搓揉，生怕水一下子流光了。我妈说酸菜要使劲搓，越用力，酸菜做出来越好。说来也怪，一开始，晒干的青菜不吸水，搓揉起来就像棉花一样，怎么也搓不实在。

但是只要有耐心多搓一会儿，就会越来越吸水，搓起来一点也不费劲，这也就意味着这把酸菜就要可以了。

搓酸菜可是体力活，但是妈妈和其他大人们搓起来似乎不费力，她们一边聊天，一边搓，绳子上很快就挂满了一把一把搓得墨绿的青菜了。

穿着水粉色棉衣的婶婶弯着腰，一边舀水，一边转着小磨盘，看着豆子变成豆浆，咧起的嘴就没有合拢过。

顶着红色方巾的大妈两手抓着一把酸菜一前一后的用力搓，话说得断断续续，伸手揩了一下额头的汗，说她家一年两缸酸菜都不够吃。

他们是一个时代的经历者，最终也会成为墙根脚下的那一群人…