～1～

艳霞起来的时候，太阳还没出来，麻雀已经在叫了，整个村子依然那样的宁静，虽然偶尔有些鸡鸣，狗叫，车轮跑过的声音以及不知名的声音混合着在周遭涌动着，但是那些与艳霞无关，在她看来村子是宁静的，除了她和她的院子，门外的那片苞米地，风吹过沙沙作响以外，她不知道还有什么。

吴钰在屋里洗脸，艳霞已经把本来就很干净的屋子收拾了一遍，处处放着光，屋里太干净了，干净得有些冷清，早饭飘着香气，从他们结婚的第二天早上，吴钰第一次吃上艳霞的饭就觉得比母亲的饭好吃，直到今天他也不爱在外面吃饭，哪怕随便几根黄瓜段放点盐一搓，又脆又下饭，这个饭就是吃到老也吃不够。

艳霞进来洗了手，放了桌子，端来饭菜，他们就开饭了，谁也不说话，不知道说什么，多少年了，也不知道从哪一天他们不是吵架就是沉默，吴钰张了张口想说点什么，还是连同饭菜一起咽了回去。

吴钰知道艳霞嫁错了人，他认识艳霞时她二十一岁，白而细腻的皮肤，一双水灵的大眼睛，洁白的牙齿每一颗都闪着光，笑起来银铃般，那天他去邻居家借锯，发现邻居家来了这么一位姑娘，艳霞看他一眼他半晌没说出话来来，回到家丢了魂儿一样，才知道是邻居二林的小姨子来串门了。

锯一用完他立马送过去了，看见二林在砌墙，帮着打起了下手，隐隐地感觉艳霞在看他，他心里慌得很，也听不见二林和他说什么。

吴钰二十三了，家里是地道的农民，媒人也不少，他都看不上，虽然自己家庭一般长相一般，小眼睛甚至有点儿痞痞的，可能姑娘们就喜欢这种痞气的样子吧，喜欢他的还真不少，但是艳霞是他第一次心动的姑娘。

～2～

艳霞洗了碗，就去前面的苞米地旁边挖地，她打算再种点什么，屋后的园子里好像什么都不缺了，但是她还是想种点什么，好像种点什么日子就不再那么苍白，心里就有些依托，地里有东西在长，心里就踏实，吴钰吃饱了她就不用再管他什么了，她们的沟通无非就是吃着一盆饭，一碗菜，同样的菜可能也会吃出不同的味道，但是毕竟吃着同样的东西，这也是一种交流。

太阳身升高了，艳霞有点累，坐在石头上，望着远方的天空出神，天是那样的蓝，就像小时候的天一样，她是家里最小的孩子，母亲疼爱的老闺女，虽然穷得没什么，但是母亲看着她的时候总是温暖的目光，母亲经常把自己碗里的饭扒到她的碗里，过年的时候总是能多分到几个糖果，和哥哥姐姐们吵架时，母亲会呵斥哥哥姐姐，那时她觉得她是幸福的……

在厂子里上班儿的时候，天也是这样的蓝，他的建军就是在这样蓝蓝的天空下坐着火车消失在她的视线，如今建军也一样老了，她们再也没见，她觉得建军也会时常想起她，但是直到她们离世的那一天也不会见了，什么叫一别即是永远，什么叫错过就是一生……

身边的苞米叶子沙沙响，低低地，像是一些话，像是岁月不经意的脚步，像是生活中本来就有的浅吟低唱，那些绿绿的苞米杆直直地站着，苞米胡子正新鲜，这些苞米秋天收割了，明年又种出来，一年年轮回着，在这轮回中，艳霞老了，时光的脚步超过了她的脚步，她没觉得自己老，但是镜子里那个人确实老了。

～3～

小雨急忙赶了个集，集上有一家肉很香，卖肉的是村子里养猪的，看着就像他的肉一样朴实，自己养自己卖，他说是他的猪是放养的，不管是不是，小雨觉得他的肉是比较放心的，一次多买点，理发店还算忙，不一定哪个集都能出来。

快到岔路口的时候，远远听见有人吵架，仔细一看正是她爸和她妈，他爸骑着电动三轮很慢，她妈在地上走着，看样子是让她妈上车，她妈根本就没有上车的意思，两个人边走边吵，至于吵什么听不清。她也不想听，打记事起，他们就这么吵，那时她盼着长大，好离开这个家，越远越好，哪怕是苦些累些，也不愿再待在这个家里，她想将来一定要找一个疼自己的男人，她也一定疼爱自己的孩子，给孩子一个温暖的家。

他们还在吵，她妈开始在骂她爸，自从她爸第一次和一个女人走了一个月回来以后，她妈就开始骂他，她和妹妹都劝她，离开他，不用考虑她们，一切都会捱过去的，包括后来她和妹妹都出嫁了，她爸曾为了一个女人和她们大打出手，她妈还是没和他离婚，她不明白，也许小时候是为了她们，她们都长大了，那母亲又是为什么不离婚？跟她恨的男人厮守同一屋檐？

～4～

艳霞回来了，她坐在苞米地旁的石头上，这块石头已经有些光滑了，风吹过来，苞米叶子沙沙响，泪流过脸颊凉凉的，滑进嘴角，咸咸的，她种的小菜发芽了，绿油油的，湿润的土黑黑的，也没有一棵草，远方的天依然蓝蓝的，飘过来几朵白云，像母亲刚刚摘过的棉花……那几朵飘过来的云是不是从建军的城市来，或者会不会飘到建军那里去？会不会有人同样仰望着她仰望的天空？眼前一朵蒲公英的种子被棉絮一样的小伞带着飞舞着，在她和白云之间飞过，飞高飞远了，再就是一些看清看不清的小飞虫，它们都会各自安好吧，每个东西都会有自己的归属，即便是一粒尘埃。

太阳落去了，云在天边有些发黄，远处的山变得微青了，一切似乎静止成了一副水墨画，包括那些声音也静止了融入到这幅画里，艳霞站起来，该做饭了。