名人写名人传记，一定是为名著。罗曼•罗兰是中学时家人就极其推荐我的作者，特别是《约翰•克里斯朵夫》，因为译自傅雷先生，更是推崇。可惜，年少的我既没有对西方文学的好奇，也没有内在中英语言互译能力的支撑，当时读得囫囵吞枣，而今已面目全非。仅对作者的名字总有遐想，就像是一朵花的蔓延绽放，充满了浪漫纠葛的气息。
名人传记录了三位名人，就我手中的这个版本，贝多芬占50页，米开朗琪罗占100页，托尔斯泰占140页。应小朋友之邀，先读米开朗琪罗。
记叙从序篇开始，虽说是序，却是之后篇章的浓缩。这个褊狭、激情、狂热的天才，又是胆怯、孤独、纯洁的人儿。他的一生都充斥着激烈的矛盾，也并不因爱而释然，始终痛苦，始终纠结。常人无法理解的状态，之于他反是常态。所以，我看完序，就觉得很颠覆认知。阅读在于知我不知，米开朗琪罗再不是历史书上文艺复兴三杰的名头，更不是大卫雕塑的联合体。他在罗曼罗兰的笔下，是一个你想了解想接近想抚慰的活生生的人。
上篇——斗争，着重于力量的表达。是米开朗琪罗及至六旬的足迹回顾。从激情的力量到崩裂的力，再到绝望，不仅仅是艺术作品的大多不完整，还有他身理机能与体能的消耗，和个人追随革命洪流的摇摆不定。他总是既服务于历任教皇，又认为是被逼无奈；既拼劲全身气力，又饱受疼痛折磨；既内心悲观，又充满着热烈的共和思想。在阅读中，被这种反反复复来来回回牵引着，感觉他最大的能量没有被释放，流传于今的作品一定不是他的最高成就。但又觉得若不是当时的时代，若没有这样纷繁的纠缠，他的天份也许并不能由此激发，乱世方出英雄，平淡只会更淹没他的才华。
下篇——舍弃，更是激情暗淡，年岁已高，回到他内心追索的过程。爱情，非于男女情爱，是欣赏、信任的同性或异性之爱，由此理解柏拉图式爱情的表现形式。信仰，始终认为自己是被上帝安置在这个位置上，怀着对上帝的爱服务一辈子。孤独，是追逐他一生的，年轻创作时他不喜人跟随，年老依然孑然一身，愈发形单影只形影相吊。读这一篇章，会有蜡炬成灰泪始干的景象浮动在我面前。他有不屈，无论是身体还是创作，但也有屈服，那是生命迟暮时对天时的顺从。
结束语——死亡，久盼不来的死神终于来临。他是艺术家，但更是诗人，诸多诗句读来意犹未尽。“疲劳肢解了我，撕裂了我，压碎了我，等待着我的归宿，就是死亡……”“幸福的灵魂，时间在其中不再流逝”用诗句记录下临终前的体验，让人感同身受。
这便是米开朗琪罗，他神圣痛苦的一生。罗曼罗兰的结语悲怆而又有力量。品之悲痛，亦有释然。能在历史长河中留下光辉印记的人，必有你我所知的荣耀，和你我所不能看见的伤痛！
