《西西弗斯的二维码》
殡仪馆的玻璃幕墙映出城市霓虹时，我正把父亲的骨灰放进第七排第四格。金属架泛着手术器械的冷光，二维码墓碑在暮色中次第亮起，像无数双空洞的眼睛。这是父亲第三次"搬家"——从ICU到太平间，从火化炉到现在的数字化墓园。
三十年前他在机械厂车间的油污里教我拧螺丝："每个零件都得较真，差半毫米整台机器就废了"。那时的黄昏会从铸铁窗口斜斜切进来，把我们的影子焊在流水线上。而今那些笨重的机床早变成商业综合体，他攒了半辈子的技术等级证书，在房产中介眼里不如公积金缴费基数重要。
葬礼司仪宣读电子悼词时，我盯着吊唁厅的LED屏幕出神。像素点组成的父亲面容正以每秒60帧的速度微笑，比他化疗时的苦笑生动百倍。亲戚们扫描二维码献虚拟花束，弹幕飘过"节哀"的表情包，服务器自动生成答谢词。真实与虚幻的界限，在这个数据与肉体双重解构的下午愈发模糊。
深夜整理遗物，在铁皮盒底翻出1992年的劳模奖章。珐琅质奖章边缘剥落处，露出底下灰扑扑的金属原色。原来所谓"荣誉"不过是被镀层包裹的普通铁片，就像我们拼命维护的体面生活，不过是社会机器运转必需的润滑剂。
但当我触摸奖章背面篆刻的编号，突然想起那个暴雨夜。父亲抱着发烧的我穿过漏雨的厂区，用工作服裹住我，自己后背淋得透湿却笑着说："你看车间顶棚破了个洞，星星掉进来了"。此刻隔着生锈的奖章，竟还能触到那晚他胸膛传来的震动。
晨光爬上骨灰寄存架时，管理员正往新空位贴二维码。那些闪烁的方块像无数个微型戏台，每个都上演着被数据重构的人生。我忽然看懂父亲较劲的一生——在虚幻的舞台上，他认真扮演着丈夫、工人、父亲的角色，把每个动作做到极致，就像明知沙堡会被潮水带走，仍要雕出最完美的塔尖。
走出墓园时，城市正被早高峰的数据流冲刷。外卖骑手在红灯前擦汗，程序员顶着黑眼圈买咖啡，保洁阿姨弯腰擦拭昨夜狂欢的残渍。这些鲜活的疲惫与坚持，让悬浮在云端的虚拟世界有了沉甸甸的锚点。或许世界的真假本就不重要，重要的是我们依然愿意为某个瞬间全情投入，像父亲当年在漏雨的车间里，为生锈的零件和发烧的儿子较真。
扫码启动共享汽车时，后视镜里父亲的骨灰架正反射着朝阳。无数道金光在二维码矩阵间折射跳跃，如同三十年前铸铁车间里那些真实的、会呼吸的星光。
