“一念一天堂”，我的老外婆现在去往天堂了，这一天，迟早要来，这一天，我不愿它来。

小时候，由于交通不便，到外婆家是一件很奢侈的事情。过年的时候，穿上美美的衣裳，拎上小篮子，坐着轮船到外婆家。回家的时候，会从外婆家带回花生、冬米糖、桔子等物品，一路吃着零嘴一路欢声笑语、又唱又跳地回家。那个时候外婆留给我们的印象非常模糊，只是感觉很和蔼，从不大声说话，从不给我们讲大道理，从不批评打骂、也从不对我们提这样那样的要求。

与外婆的第一次亲密接触是在我5岁那年，那一年的冬月，妈妈生完小弟在乡医院做结扎手术，爸爸日夜守候在妈妈身边，我便被外婆领回了家。外婆会做好一日三餐然后牵上我的小手一起给妈妈送饭，每次她都把饭菜交给爸爸，让爸爸笨手笨脚地喂妈妈吃，不管妈妈怎么埋怨爸爸动作生疏，她也绝不假手相助。我并不理解外婆的冷淡，我想也许是因为外婆有太多的孩子的原因吧。嫁为人妇之后，有一次与石头因为点小事闹了别扭，我气呼呼地向外婆抱怨，外婆只是抚着我的手，静静地听着我说。我问外婆：“外公有没有让你伤心难受过？”她回答：“那一定是有的，可是我觉得他很辛苦，一家十口都靠他一个人打拼，他脾气差性子急我能理解。他生气的时候我就让着他。”透过外婆祥和的眼神，我突然明白了许多道理，如果夫妻之间能彼此心疼，还有什么难以逾越的鸿沟呢？外婆也不是不心疼妈妈，她只是把心疼妈妈的机会留给了我的爸爸。不识字的外婆却能识得这样的大道理。

外婆不是一个能干的女性，据说她从小家境优越，在她成年的时候家里才添了一个弟弟。我没有详细听谁讲过外婆的童年生活，但推测她一定是在万千宠爱之中养成了不争不抢从容优雅的气度。嫁给外公之后，外公也不曾给过她展现与发挥才能的机会。外公勤劳细心，一个人承担了养家糊口的重担，没有让外婆出去抛头露面过。外婆的八个子女，年龄相隔较大，孩子们以大带小，互帮互助，各个都闯出了自己的一片天地，这也与外婆的“无能”有关吧。

外婆不会做好吃的饭菜，她长期吃素，生活简朴，饮食清淡。印象中外婆招待过我的最有特色的食物是菜油炸花菜。她烧了一锅的菜油，满屋里弥漫着香味，我们也垂涎三尺满怀期待地等着美食上桌。结果花菜倒进油锅的时候，油星四溅，厨房瞬间一片狼藉，外婆手足无措地一阵忙乱引得孩子们一阵哄堂大笑，随后四散而去。外婆收拾了一盘卖相全无的花菜招待我吃，这成了我此后再也无法尝到的人间美味。

外婆几乎不出门，外公常年混迹于菜场，所以外婆连买菜的本事也很差。外公在世的时候，偶尔会有邻里女伴初一十五前来相邀，外婆就随着她们一起前往邻近村子的佛堂念念经文。外公离世之后，外婆更少出门了，偶尔走到菜场边的三姨家的年糕铺里呆呆地坐着，到了饭点就默默地回家，5分钟的路程她会走上好久好久。再后来，她出门就寻不着回家的路了，从此便没有再出去。

外婆是一个寡言的人。每天晚上，她的女儿儿子们就聚集到她家里，大家热热闹闹地聊着天、吃着零食、打着麻将。外婆总是远远地坐在一边，看着笑着。孩子们有意挑起话头引她说话，她开口总是这句：“我年纪大，人也不会，如果说错话了，大家都别计较啊。”但从我记事以来，我从没有觉得外婆那句话说的不好。尽管阿姨舅舅们都尽力让外婆过上优越的物质生活，长期请保姆服侍外婆的饮食起居，妈妈更是一天多次进进出出于外婆门前，但我们都知道外公的离开意味着什么，都能理解再没有什么能代替外公的常伴左右。外公离世的时候，外婆竟没有表现出大悲，她选择了遗忘。先是忘记自己有没有吃饭，然后忘记自己说过的话，再后来连自己的儿女们也不记得了。每次我去看她，她却能准确地认出我，然后拉住我的手说：“你这么好又来看我啦，你工作一定很忙吧，这么久都没有回家了。”她会留我吃饭，会听我讲工作生活中的琐事。我问及以前的事情，她也能清清楚楚地记得。我要离开的时候，她也会恋恋不舍地说：“这么快，才来就走了呀，你的新家我一直没有去过，你有空一定再回来啊。”

得了老年痴呆症的外婆衰老地更快了，老到连自己也不认识了。我挽着她，和她一起自拍合影，然后我给她看照片，她指着照片里的我说：“这是你，我认得。”她又指着照片中的自己说：“这是你的新阿婆吧，她长得真漂亮。”我笑着告诉她：“这是你啊，真的很漂亮。”她不好意思起来，说：“这真是我吗？我刚刚还表扬自己好看。”然后我们就一块儿乐。

在一群孙儿辈中，外婆最牵挂惦记我。她喜欢我送给她的布鞋，几乎天天穿着，穿到破旧也不愿意换下，直到我再给她添了一双新鞋。最后的这几年，可能也因为不常走动，外婆的腿脚也不再灵便了，天天坐在自家的门后，呆呆地。今年中秋，我回去看她，她已经连坐着的力气也没有了。看我进屋，她的眼神就亮起来，一直拉着我的手，连饭也不愿吃，眼睛直直地盯着我，生怕我很快离开。我哄着她，让保姆继续喂她吃饭，她突然很任性地把头转过去，恨恨地盯着保姆看。但是瞬间她的目光又柔和下来，乖乖地吃饭了。她再不能完整地说出一句话，却很努力地迸出一个个字，费力地与我交谈，为了证明她有力气招待我，她挣扎着靠在沙发上，还坚持要保姆拿走靠枕。我怕她辛苦，哄她躺下休息，我告诉她我很快会再来看她，但在我转身的那一刻，眼泪却止不住往下掉。

中秋过后的几个月里，我隔三差五打电话回家，开口总先问外婆好吗。妈妈告诉我她只是越来越老了，许是为了宽慰我吧。直至上周五的晚上，妈妈告诉我：“外婆这几天都不太睁眼，恐怕时日无多了，不知道还能过上几日有妈妈的日子。”语气很是悲切。周六的晚上，我上完课连夜赶回去，冲进外婆家里，她竟瘦到让我不忍直视。我在她的床头，梳理她稀疏鹤发，轻抚她的额头，我说外婆我来看你了。她睁开眼睛定定地望着我，眼角依稀有泪光。我抚摸着她的手，她也努力要拉住我，我知道向来老外婆就欢喜我的陪伴，我也喜欢坐在她身边和她聊着不咸不淡的话题。我没有料到这竟是她的最后一次睁眼。周日早上，我向她辞行，我说：“外婆，阿蕾下回来看你。”她的眼皮微微动动。等我回到学校，我就接到了外婆辞世的消息。

那一天，是2016年12月11日，农历十一月十三日，是我的老外婆85岁生日，竟成了老外婆远行的日子。以前每次回家，我总是习惯性地把车停在她的门前，先陪她坐上一会儿然后才回家。此后，我竟少了这份暖心的惦记。念及此，哀思不绝，悲痛不已，潸然泣下，夜不成眠。

今天，2017年1月2日，是外婆的三七，我又回家了，我只能在外婆的灵前与她相见，我只能轻抚她的骨灰盒，但我心里并不悲伤，我轻轻地说：“外婆，你一路走好，你可以和外公相聚，从此不会再孤单。”

2017-01-02