作业写完已经9点多了。护眼灯的光温和又安静。
米粒把卷子和作业本随意地摞起来推到一边，桌子上终于有了一小片空位置。她打开书桌最上面靠中间的抽屉，拿出阿幸寄来的信。
信是一周前收到的。下午上课之前米粒急匆匆跑到学校传达室，在乱糟糟的收件盒子里翻腾一气，终于在一堆花花绿绿的，还写着"邮递员叔叔阿姨辛苦了！"的信封当中，看到她期盼很久的，雪青色的、用熟悉的笔迹写着自己名字的那个信封。
于是从那天下午的第一节课开始到现在，她几乎每天都要翻出信来看看。暖黄色的信纸折成三折，然后还有一张卡片，雨天的背景画着一把伞。卡片里面写着：我在新学校附近的文具店里看到这张可爱的卡片，觉得米粒一定会喜欢。如果你那里下雨了，记得带伞哦～——阿幸。
接着米粒把信纸摊开。她一个人的时候喜欢出声地读阿幸的信，这样就像她在她面前说话那样。
"亲爱的米粒：
收到你的信我开心的一口气读完，立刻就开始回信给你咯！(其实现在在上课诶！)…………你记不记得我们最喜欢看的大幻想系列？以前我没注意到，译者的前言里有一个特别美的故事，你留意看过吗？你一定会喜欢的！我把这个故事抄下来给你看哦——
《狐狸的窗户》"
不管第几次读到这里，米粒都会激动得打个激灵。因为在收到写封信的前两天，她在阅读摘抄本上写下：《狐狸的窗户》。
“染染你的手指吧，然后再组成窗户吧。”米粒读到这里，想象着阿幸学着狐狸的语气念出这段话的样子不禁地就笑起来。
染染你的手指吧，然后再组成窗户吧。
窗户里两个小女孩坐前后桌，在老师的眼皮子底下纸条嗖嗖嗖地就递了几个来回；下课牵着手去厕所，然后靠在走廊的墙边把纸条上没讲完的八卦接着讲完；一起吃饭一起回宿舍一起在月光如水的夜里偷偷跑去走廊尽头的窗根底下吹风……
直到有一天，阿幸跟米粒说，我爸妈离婚了。她是笑着说的，有点生硬地凹大人那种云淡风轻的口气。可惜不太像。“下个学期要跟我妈去H市了。”
染染你的手指吧，然后组成窗户吧。米粒把手指搭成窗户，举在台灯前，手指逆光变成阴影，柔和的白光被框成长方形。
信读完了，米粒把它折好放回信封里，她知道阿幸这个时候大概在做同样的事。
晚安，阿幸。
