宿命,一个自我开解的借口

总有人问我为什么不写文了,道理已经说过很多遍,在事情发生的时候,只有傻逼才顾得上写文。


16年底,奶奶检测出肺癌晚期,医生只能活三个月。两个月前,开始渗出肺积水,张口呼吸,像仰头冒出深海一样艰难。一月初伤口感染,问她疼吗,她说,我不知道。昨天,医生通知,可能只剩几天了。

健康,死亡,是一道时间方程。糟糕的是,方程早已定义,告诉你,喂,假期只剩一天了,人生也要结束,你要怎么办呢。

算一算,大概刚好三个月,这还能怎么办呢?


奶奶在半夜醒来,挣扎着要回旧屋去。旧屋在村子的深处,附近荒无人烟,不通水电,适合睡个安静的午觉,但晚上就有点渗人。奶奶坚持要回去,立刻,现在,不等了。

我们送她回去,旧屋很小,二层有个阁楼。奶奶以前睡在上面,看着我爸表演小儿多动症,责怪他,饭不做,又贪玩,没照顾好妹妹。没想到一语成谶,小姨后来和我爸闹了矛盾,远嫁到另一个城市,绝无联系。我爸跑到另一边,认识新朋友,成家立室,老死不相往来。

如果时间被拉得足够长,事情就会变得唏嘘。如果还有结局,曲终人散,剩下的都是失落和孤独。


老人总会觉得自己是负累。说自己年纪大了,有些事情早已注定,就不拖累你们了。不好的东西呢,就留在过去的地方。你刚买的房子,贷款还没还完呢,就不沾你的床了。现在呢,我要回去,先走一步,记住,要吉利。

传说,大象将要老去的时候,会受到冥冥的召唤,要到象冢里藏起来,在族人的尸体旁边,回想自己吹过的牛皮,数一数踢死的盲人,说一个大象和冰箱的冷笑话,静候生命的结束。

用戏谑来逃避悲伤,用宿命来遮掩死亡,似乎会变得更容易开解?


其实,我跟奶奶的关系不太好。在这种时候更需坦诚,没必要假惺惺的念起别人的好。这没什么不可承认的。

我和她一点也不亲近。我住在城区,她住在家乡,相隔只有两个半小时的路程。空闲的时候,我会想到打扮漂亮,去咖啡厅看书。想到和猪朋狗友,爬山烧烤。想到和喜欢的人睡觉,就那样过一个下午。但从来不会想到回去,坐在她的身边。

我只有过年,才会坐在她对面,相隔无语。我是一个既不懂乡音,也不懂得尊敬长辈的孙子。和我同样的孙子还有三个,或者更多。他们聪明灵活,懂得说好听的话,而我一无是处。

对于她,我是一个陌生人。对陌生人的第一念头,当然是怀疑、防备,在丢钱的时候,首先质问他,把他毒打一顿,这都是完全可以理解的事情。

但记忆不是记恨。记忆只是单纯的事实,是素材,让我在恰当的时候,拿来作为童年悲惨的证据,或者是,为什么活出了孤僻的性格。


与此同时,我也知道,她是这个世界上,粽子做得最好吃的厨师。人可以委屈,但食材是无辜的。糯米包夹着绿豆,剔净煮熟的烧排骨肉,鱿鱼腿,小鲍鱼,再加一点香菇虾米,用荷叶包起来。把装满材料的荷叶绑住,架在开水上,蒸一天时间,出锅,解开荷叶,在上面淋一层辣椒油,呈到我面前。

每到过年,我都惦记粽子的事情。惦记最怕失去,我不愿在某个街头的小档里,吃着粽子,突然感叹,“这就是我儿时的味道啊”。我不愿意,因为我不知道,那个时候,究竟是感动,还是悲伤得哭出声来。


当然,接下来,我大可以用宿命来为自己开解。和奶奶的芥蒂由来已久,不陪伴当然是情理之中,一饮一啄,都是天定的事情,这是宿命。生死有命,不过是你先走,我后随,这都是注定的,没办法。

宿命嘛,大家都身不由己。


接到医生的通知,我们立刻回去。在路上我做了个梦。安详的脸一直在切换,我看到爷爷奶奶,看到父母,看到了自己。

事实是,根本没有象冢。哪来的族人召唤,现代动物根本不允许成精。所谓象冢不过是偷猎者,把大象赶到一起,集体猎杀,敲走象牙的地方。

宿命是自我开解的借口。宿命是写书人,无法自圆其说的孤注一掷。宿命是停止挣扎,是放弃抵抗,是躺在地上享受强奸。

可是我奶奶的生命明明不是骰子,注定只有六个面。她这颗骰子被扔起来,还没落地,就粉碎在风里,不知道飘哪去了。


真相是,没有宿命。奶奶和所有人一样,好坏参半,就这样过了一辈子,最后抵不过时间,不得不老去,仅此而已。

真相是,无法开解。只有在生死关头才会放下芥蒂,只有不可挽回才会悔不当初。


不知道为什么要把事情都写出来,可能是尘埃落定之后,再增添一点补充。

或者,只是单纯的,一个悲伤的人想重拾快乐。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,547评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,399评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,428评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,599评论 1 274
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,612评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,577评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,941评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,603评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,852评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,605评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,693评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,375评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,955评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,936评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,172评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,970评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,414评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 文/卜貓 000 世界级的学神作者 作者斯科特杨曾在一年内念完麻省理工为四年制学生设计的课程,并且顺带学了四门外语...
    羊生生和卜猫阅读 791评论 16 25
  • 先来张全家福吧~ po出来七个本子,实际我把他们分为六个类目:从上至下依次为:随身记事本、旅行笔记、读书笔记(两本...
    b91c36b587b6阅读 291评论 0 0
  • 从地铁柴湾线的北角站B口出来,亮白的阳光搅动着闷热潮湿的空气,阿桂看了一眼满目灰黑相间的水泥大楼,“新光戏院”的烫...
    呢喃雪阅读 616评论 4 4
  • Wasabi的妈咪上班了。。。 主要步骤图(软铅笔,彩铅) 照片拍摄者的链接:http://www.jianshu...
    蓝果树阅读 338评论 7 3