总有人问我为什么不写文了，道理已经说过很多遍，在事情发生的时候，只有傻逼才顾得上写文。

16年底，奶奶检测出肺癌晚期，医生只能活三个月。两个月前，开始渗出肺积水，张口呼吸，像仰头冒出深海一样艰难。一月初伤口感染，问她疼吗，她说，我不知道。昨天，医生通知，可能只剩几天了。

健康，死亡，是一道时间方程。糟糕的是，方程早已定义，告诉你，喂，假期只剩一天了，人生也要结束，你要怎么办呢。

算一算，大概刚好三个月，这还能怎么办呢？

奶奶在半夜醒来，挣扎着要回旧屋去。旧屋在村子的深处，附近荒无人烟，不通水电，适合睡个安静的午觉，但晚上就有点渗人。奶奶坚持要回去，立刻，现在，不等了。

我们送她回去，旧屋很小，二层有个阁楼。奶奶以前睡在上面，看着我爸表演小儿多动症，责怪他，饭不做，又贪玩，没照顾好妹妹。没想到一语成谶，小姨后来和我爸闹了矛盾，远嫁到另一个城市，绝无联系。我爸跑到另一边，认识新朋友，成家立室，老死不相往来。

如果时间被拉得足够长，事情就会变得唏嘘。如果还有结局，曲终人散，剩下的都是失落和孤独。

老人总会觉得自己是负累。说自己年纪大了，有些事情早已注定，就不拖累你们了。不好的东西呢，就留在过去的地方。你刚买的房子，贷款还没还完呢，就不沾你的床了。现在呢，我要回去，先走一步，记住，要吉利。

传说，大象将要老去的时候，会受到冥冥的召唤，要到象冢里藏起来，在族人的尸体旁边，回想自己吹过的牛皮，数一数踢死的盲人，说一个大象和冰箱的冷笑话，静候生命的结束。

用戏谑来逃避悲伤，用宿命来遮掩死亡，似乎会变得更容易开解？

其实，我跟奶奶的关系不太好。在这种时候更需坦诚，没必要假惺惺的念起别人的好。这没什么不可承认的。

我和她一点也不亲近。我住在城区，她住在家乡，相隔只有两个半小时的路程。空闲的时候，我会想到打扮漂亮，去咖啡厅看书。想到和猪朋狗友，爬山烧烤。想到和喜欢的人睡觉，就那样过一个下午。但从来不会想到回去，坐在她的身边。

我只有过年，才会坐在她对面，相隔无语。我是一个既不懂乡音，也不懂得尊敬长辈的孙子。和我同样的孙子还有三个，或者更多。他们聪明灵活，懂得说好听的话，而我一无是处。

对于她，我是一个陌生人。对陌生人的第一念头，当然是怀疑、防备，在丢钱的时候，首先质问他，把他毒打一顿，这都是完全可以理解的事情。

但记忆不是记恨。记忆只是单纯的事实，是素材，让我在恰当的时候，拿来作为童年悲惨的证据，或者是，为什么活出了孤僻的性格。

与此同时，我也知道，她是这个世界上，粽子做得最好吃的厨师。人可以委屈，但食材是无辜的。糯米包夹着绿豆，剔净煮熟的烧排骨肉，鱿鱼腿，小鲍鱼，再加一点香菇虾米，用荷叶包起来。把装满材料的荷叶绑住，架在开水上，蒸一天时间，出锅，解开荷叶，在上面淋一层辣椒油，呈到我面前。

每到过年，我都惦记粽子的事情。惦记最怕失去，我不愿在某个街头的小档里，吃着粽子，突然感叹，“这就是我儿时的味道啊”。我不愿意，因为我不知道，那个时候，究竟是感动，还是悲伤得哭出声来。

当然，接下来，我大可以用宿命来为自己开解。和奶奶的芥蒂由来已久，不陪伴当然是情理之中，一饮一啄，都是天定的事情，这是宿命。生死有命，不过是你先走，我后随，这都是注定的，没办法。

宿命嘛，大家都身不由己。

接到医生的通知，我们立刻回去。在路上我做了个梦。安详的脸一直在切换，我看到爷爷奶奶，看到父母，看到了自己。

事实是，根本没有象冢。哪来的族人召唤，现代动物根本不允许成精。所谓象冢不过是偷猎者，把大象赶到一起，集体猎杀，敲走象牙的地方。

宿命是自我开解的借口。宿命是写书人，无法自圆其说的孤注一掷。宿命是停止挣扎，是放弃抵抗，是躺在地上享受强奸。

可是我奶奶的生命明明不是骰子，注定只有六个面。她这颗骰子被扔起来，还没落地，就粉碎在风里，不知道飘哪去了。

真相是，没有宿命。奶奶和所有人一样，好坏参半，就这样过了一辈子，最后抵不过时间，不得不老去，仅此而已。

真相是，无法开解。只有在生死关头才会放下芥蒂，只有不可挽回才会悔不当初。

不知道为什么要把事情都写出来，可能是尘埃落定之后，再增添一点补充。

或者，只是单纯的，一个悲伤的人想重拾快乐。