“生而为人，我很抱歉”，简单的一句，似乎就给叶藏的一生定下了基调，短暂而又漫长，虚假而又真实的一生，这是大庭叶藏的一生，亦是作者太宰治的一生。丧失了做人的资格的人，如何在世间寻求生的方式，又如何一步步走向寂灭。
“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲。因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义”，从挂着失真的笑讨好所有人的童年，到挣扎于金钱与爱日渐绝望而倦怠的青年，叶藏于安乐时创作绝望之诗，于不如意时写出生之喜悦，直率地可爱，却又冷漠地可怕。他如是剖析：“我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗，对作为人类一员的自我的言行也没有自信，因此只好将独自一人的懊恼深藏在胸中的小盒子里，将精神上的忧郁和过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，使自己一步一步地彻底变成了一个滑稽逗笑的畸形人”。叶藏不仅伤害自己，还伤害了爱着自己的人，这样的人只能说是个畜生。他的人生就是一个由人堕落成畜生的过程。可是，他真的只是个畜生而已吗？
亦若文末，曾经的京桥酒吧老板娘所说：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”叶藏弥漫着厌世的怯懦的心底，也曾埋着一种奇异的温柔。可他为什么会堕落成畜生呢？因为他不能合群？因为他交友不慎？或许真正的原因在于他“没有自我”，他完全没有自己的想法，对待生活只是随波逐流，任何事情他只要遇到一点点困难就会放弃，他没有克服困难的自我意志和勇气。兴许同叶藏一般，怯懦的灵魂在历经原生的伤痛、曲折的成长、漫长的昏暗后，幸福与不幸福都不再存在，唯一可以视为真理的，仅是一切都将过去。
庆幸的是，我们所生活的是一个幸福可盼、有人可爱、法律可依和真理可循的强大的社会，可是格格不入的丧失人依然存在，谁又没有经历过在痛苦中挣扎的时刻。
所有可选择的，被选择的，合起来，便指向了一个人的生命轨迹。为轨迹奠基的，是面对人生的态度。存在即有意义，不论何种际遇，都必有其须经历的因缘。与其凝望着深渊，不如怀抱温柔，明媚地活着。
生而为人，实为我幸。
