那是在纷扬大雪飞舞的深冬，他身心疲惫地敲开了那个雪地里的房屋，犹如在海洋上找到被遗忘的荒凉岛屿。然后看见她站在面前，面容如往昔一般闪耀着令人着迷的光芒，那双眼睛里有漫天雪花、有苍茫白色，还有自己陌生的影子在游离。
那是他假死之后的第七年，因天意来到她的门前，听见自己的名字后看到了那个以父之名的男童。彼时，他是否想起了在七年前的德里，一个导游带着一个盲女穿行在城市里的大街小巷，感受历史气息浓厚的古迹，随意说出的便是酣畅愉快的诗句。那时候，他们旁若无人地相爱，她是他意图短暂停留又离开的城市，是捕风捉影的感觉；他是她探测这世界的眼睛，也是爱之伊始的怦然心动和至死不渝。
《为爱毁灭》这部电影的前一个小时，完全是绮丽明媚、可歌可泣的爱情故事，接连不断的歌舞一度让我丧失观看的心情。风流倜傥的导游浪子被纯净善良的盲女打动，截下了即将坐火车归家的她，商量好要结婚。两个人约定好去做手术，等待光明降临在她的眼睛，一起迎接幸福美好的生活。以上都是普通电影的套路，导演似乎似乎意图脱离这种俗世人常，做翻手为云覆手为雨的掌控者。影片风格随之也大变，就像忽然从气候温暖的热带穿越抵达冰天雪地的南极，观影者是这场风暴的承接者。
我没料想到前后的变化是如此迅疾而又令人惊异，浓情蜜意的爱情故事，风情四溢的印度民俗，忽然间便被一场恐怖袭击毁灭殆尽。她遇见这世界光明的第一刻，便目睹了他血迹斑斑的“遗物”。直到七年过去，那件外套还被珍藏在侧，光阴没能抹去它丝毫的风采。那是她记忆中的丈夫瑞汗，风趣幽默又善解人意，她从未见过他的脸，却把他当做世上最美的风景。
阿米尔汗将导游瑞汗这一角色几乎演绎得真实完美，他追寻感觉时的随性自由，面对爱情时的逃避沉默，谋划离去前的隐忍冷漠，这些情绪犹如暗礁，随时可能将对方伤害到体无完肤。那个风流幽默的导游死于一场爆炸，留下守着愧疚的祖妮和以父之名的“瑞汗”。而真正的瑞汗恢复军人身份，他依旧在完成肩负的“重任”，要将所有自认为或组织任务不合理的进行毁灭。即使身负重伤，深陷绝地，他没忘记作为一个军人最基本的忠诚本职。影片中那场逃亡的雪战激烈程度绝不亚于所谓动作片，作为剧情衔接部分，具备不可替代的作用，并一举转变了电影风格。暗黑就是从这个时候开始的，顿悟也是从这个时候开始的。
当初的导游身份不过是为了便于搜寻资料和进行设计，他只是太意外，以为一场惊鸿照影的爱情会随着时间和死亡淡去。他在这份爱里看到自己恐怖性格里的一份自私，或许有愧疚吧，当把她的照片撕碎后仍向空中，其实不过是某一程度上的告别。但瑞汗从未料想到他们会以那样的方式见面：他看见了她的脸，在漫天雪花中，静如当初。她救了他的命，命运给予了另一种亏欠与偿还。
后面剧情大都发生在一间小小的屋子里，这是真正令人觉得虐心的所在。如果不是有七岁孩子的穿插，他们或许会像陌生人那般，不过是萍水相逢罢了。影片里有个很有意思的地方，祖妮起身去追孩子，却不小心碰在了桌角，父亲说“她以前很多出现这样的情况，反而是眼睛好了之后容易撞到”。这在我看来倒是含了一定的哲理，只有亲手触碰过的才最为真实，这是只属于两个人的秘密。肉身的羁绊使人在某一程度上丧失灵敏感，只有身心空灵才是对待爱与别离的最好方式吧。所以她能够感受到的，是胸口熟悉的心跳，是身上散发出的熟悉气味，是与爱有关的私语。
所谓“毁灭”，是生生不息的羁绊，也是因爱而产生的惩罚与罪责。因而即使最后所有的秘密被倾诉出来、被主角目睹其中难堪、被艰难原谅后，美好似乎延续了七年前的轨迹。但毕竟不是什么事情都可以圆满如月的，人生不可能，电影有时加强了这种不可能。
瑞汗一意孤行要将毁灭民族的机器交予祖父，即使不惜失手将岳父推下悬崖，并杀掉另一个无辜牵连的生命。他变成了那个有心计、有计谋的恐怖分子瑞汗，不是耳鬓厮磨的丈夫，不是温情勇敢的父亲，而即将是整个印度群民的痛苦之源。
那是雪花覆盖原野的清晨，大地苍茫，那子弹就这样冲进了他的身体里，暴怒、愤恨、隐忍、平静，阿米尔汗的表情几乎可以成为用以学习表演的模本，就是在那张英俊而又沧桑的脸上，写尽了这小半生的爱。清醒的最后一瞬间，他终于不用再害怕，生活回归平静。但祖妮永远所记得的是他说过的，“我爱你胜过你爱我”，彼此至死不渝，最终为爱毁灭。
