编者按：这是我校化学教师拓存老师写的文字，尽管其写法上有一些不足，但字里行间的真挚情感让人心有戚戚。
陆陆续续，你们通过成人礼之门。
我站在边上，就那么看着你们的情景仿佛还是昨天的事——那天，张同学送我的康乃馨現在都被我养得很好，而转眼六月将近，高考在即，分别已至。
老师想给你的太多，比如大学之门的钥匙，比如知识之巅的云梯，比如岁月静好的余生……只是，想要抓着你孩子气的双手，想要牵好胆怯慵懒的你奔跑，会有这么这么的难——老师用尽力气，用尽日子，依然没有做好。
甚至，这一切如果好好的，我们该是一起拼高考的，却是带着少许无奈，妥协给单招。
还好，明天未知，前路未定，希望你們能好。
或者老师实在是杞人忧天了，就怕你因为不会读书，错过生活的阳光，错过生命的诗……我想你是个文人，所到之处叫风景，而不是景象；我想你是个墨客，所走之路叫旅行，而不是旅游。
不过，我想只是我想，你是嫌弃的吧？
想说的是，有一群鲜活蓬勃的你们留给我一堆记忆，觉得自己能把一生活出几辈子的错觉来，挺好。
你看，记忆会这样长：
A同学，是我的科代表，高二化学我一节课接一节课地看他坐在位置上发了一学期呆，我对他没有一句责备的话。他天天过来交作业，天天见面，奇怪的是心里觉得没熟，暂时没有话可以说上几句。他课上不捣乱，课后作业按时做，除了不学，无可挑剔，我会的也就是——等。不记得他是怎么就突然开始变好了，越来越好得不得了：开始听课，开始回答问题，开始主动问题。
他每次被提问到为大家讲解题目时，思路清晰，表达简洁准确。有次，他讲完解题过程，我实在高兴，忍不住夸他声音好听，治愈系，可以做午夜之声的主播了！
他咧着嘴，笑了。
成绩好了，人也精神了。
这青春洋溢、灵动进取的样子，看着就让人开心！
不過，他也走了单招，沒再回來。
B同学，记忆不多，我脸盲的厉害，看谁都有胞兄胞妹儿，但记得住她的背影。她背对着，我能认出来，转过身来，我就混乱了，分不清是她，还是她的同桌。我有很努力很努力地去記你們每一個人的名字和臉。有天我犹豫着叫出她的名字，她萌萌地抬头望着我，我忍不住夸自己：“我好厉害呀！”
C同学，我觉得是你们中最喜欢叫我“大哥”的同学，哪儿见哪儿叫，走哪儿叫哪儿。上学期时，老是把他和D和E同学记混。直到有一次上公开课，我在讲台紧张得厉害，一边讲课，一边东张西望，感觉眼睛没地方放。偶然发现绿绿的一片校服中，唯独他穿了一件黑色大棉袄，他微笑着，充满期待和鼓励地望着我，我甚至听见了他的眼睛在对我喊“加油”！我忍不住乐了一下，心里突然觉得：“啊呀，你们的哥这下安全了！”
我长长舒一口气，拍一拍胸脯，心里总结：“吆哼，我的安全色是黑色！”后来，只要有公开课，我就千叮咛万嘱咐要他一定穿上黑色大棉袄来上课！我这么想的，老师和学生的关系，不只是如果学生在青春里，在年轻的生命路上摇摇欲倾，老师会三步并作两步地急急向前扶一把，还会是如果老师在教师生涯里慌不知措，也可去学生的身上，去到学生的眼睛里寻找坚定的力量和坚持下去的勇气。
关于C，我怎么看都觉得他自带喜感。有次晚自习，不记得是什么事，他开心地笑了起来，我一眼望去，看到他的小眼睛眯成一条线了，我一下就被逗乐了，只好转身背对他偷着自己笑。没想到他居然开口问：“老师，你笑什么呀？”
我回头一本正经地说：“不要笑，你一笑，眼睛就没了。”
他说：“我的心，碎了。”
D同学已转去另外的班级，有次我去他的班上听课，他笑嘻嘻地拍了拍身边的凳子，让我坐下。他认为老师讲得都不考，我亲眼看过他在课堂上的烦躁，愠怒……这种不安和无助，我感同身受。
我想和他说：“你的心急，老师看着，也有难过。但请让烧在你心中的熊熊焦灼，慢下来，静下来——你抬起头，看着黑板，看着老师，这45分钟的课堂，是老师要带着你成功绕过考卷的每一个陷阱的。你对课堂的不信任，源于你把高考错误地幻作空中楼阁，你想得到飞向它的翅膀，又如何能逃了“老虎吃天，无法下手”的困局？你拒绝听课，排斥听课，你是不敢面对你的“听而不会”吗？可是，你不够勇敢的代价就是你每次每次的十几二十分。
别怕，我的同学，高三这一年，如果你想好好的，风来雨去，老师作陪，我扶你。”只是，直到下课，我没能讲出一个字给他听，之后再也没能遇到一个劝慰他的机会。
什么都想做，见了谁都想拉一把，最后发现什么都没能做得过来。
E和F是同桌，E同学成绩一般，也不怎么听课，我也没有苛责过他，知道他听也听不懂，但娃懂事，从来没在我课堂上捣过乱，反正就是不听课，但憋住不睡觉不嬉闹，作业……抄得不错，字迹我也好喜欢！
唯一不好的是，他不打羽毛球。
F，两道浓墨般的剑眉，很为他长脸。有机基础学得不错，手把手地教，一点一点地看着他进步，没有过一句批评的话——然后，常常觉得最是相熟，可偶尔会有种疏离的错觉，他好像不太会表达自己，有什么都习惯独自沉默，也许刚好我也是一个不会聊天的人吧，容易冷场。
这一年多的回忆太重，觉得说不好，就不说。
送一个假的拥抱，说一句：再见。
也许很快会走掉的。
G和H也是同桌，两个人都很乖，作业本上的每一个字都写得干干净净，虽没有多好的功底，但整整齐齐的样子，看着十分舒服。对他们，第一次影响最深的事情是某次考试考了一双个位数出来……
还有就是E在某节课前的情景导入时读的那一句：“我对佛很多很多的虔诚，我想为你求一个最长的雨季。”前面的部分读的很认真，唯独读到这句时，不知道为什么他突然笑了，又立刻忍住，继续读完。
音质不错。
L，因为很丑，所以有点帅，这么说吧！
今年生日，我在蛋糕上亲手给他写道：“青春无恙，岁月静好。”
M，据说以前是个胖子，不过他是胖子的时候，我陷在脸盲的绝症里，不记得是他的样子，等我记得住他的名字和脸时，他已经华丽丽地瘦了，显得两只眼睛好大呀！
每节课，他都在好好地记笔记，圆环一样的大眼睛扑棱扑棱地看着讲台和黑板，我不在乎成绩怎么怎么样，我只想晓得他有在学，就足够了！
有天，我没吃饭吧？他送我一个好大好漂亮的苹果……
感谢，遇到。
N说O是他的四氯化碳。
O是个比较安静的娃，也算认真的学过化学，不过貌似化学好像没有好好回报她。
自我感觉N对化学老师的意见很大，一直不知道什么原因——或者是有段时间对他看的太紧了，只要他趴桌子上，就一定要喊他起来听课吧！
其实，是一厢情愿地认为他可以学得很好，刻意比其他同学严厉许多……不过结果，失败了，适得其反。
P，太熟，略过不讲。
我知道他很辛苦，学习、生活。
Q同学，怎么说呢，他的每一个表情都在告诉我，对我，他各种看不上和不信我可以教的好……我偶尔会觉得是自己总是容易忽略掉他，对他的化学学习，没有给过什么实质性地帮助。
R的声音，好甜，好好听！
和S都是属于那种长得好看，又懂得努力的女孩子，谁见了会不喜欢呢？
一说T，就是她脸上的皮肤好白呀！小小的眼睛，最喜欢笑了！有时，脾气有点暴。
呵呵，如果赶上同学们听课状态不好，闭口不说话的时候，她就像一根顶梁柱，然后……我们两个人就在那里一上一下，一问一答地坚持演下去，演下去。
U就像T的一个双胞胎，眼睛小，也喜欢笑，和我打过一两场羽毛球。
V同学，化学成绩挺好，写得好一手纠结扭捏的字啊，不认识呀！如果没记错，他一般都坐在最后排，高二和高三第一学期都没怎么听过化学课，心里惋惜，可找不到什么方法。今年的课上，总是会找在课上巡回的时候多在他跟前呆一呆，说上几句，问上几句，但他不说普通话，他的回答我几乎听不懂。即使这样，我还是会尽量多地听他讲话，慢慢的，他真的回到课堂了！
我为自己终于做了一点事给学生而高兴。
W化学成绩几乎每次都是两个班最好的，听说他是复读，突然就特别特别希望他能好，现在他去了1班，一定会好的。
X是一个胖胖的男生，以前课上他总是最积极的一个，虽然成绩每次都不理想，但他依然那么认真。然后，某天发现他突然变得那么安静，上课再也不开口回答问题了，有时还会走神儿。
我猜，应该是某次我在课上的一句玩笑话。我说：
“W你要好好听啊，你不听我就没动力讲了呀！”
有个同学接了这句玩笑说：“老师你这么说，就太对不起X了，他那么认真地学化学——老师，你偏心！”
我想，应该是别的什么原因，不会是这件事情吧！
Y吧，就是杨倩。
还有Z，他问过我说：“老师，我觉得是你放弃我了。”
我说：“什么是放弃？是先有过好多的期待和希望的。”
教室里走得稀稀落落的同学们，想想就落寞。知道对芒果过敏，可好喜欢芒果的味道，觉得自己喜欢什么，就不能碰什么，委屈。那天赌气吃了两个超大号，泄到晕圈圈，但心情不错。K同学让我看前任3，他说里面有个对芒果过敏的人，我说：
“谢推荐之恩。”
每每周一，我都万分挣扎地问你们：
今天有没有下雨？
今天要不要升旗？
每每上课，你们都对着我问好，我喜欢认真地点头，认真地对你们说：
“同学们好，请坐！”
每每路过办公室，你们都要故意喊一句“大哥”，老师们总会齐刷刷地看向我，逼得我假装根本没有听见或者假装不知道在喊谁……
如果不是因为下雨，明天就是拍毕业照的日子。
剩下的时间，我希望自己是暖的，越是刺猬一样的小孩，越是在孤苦挣扎的边缘，悉心以待。
觉得心里还剩着27个亮晶晶的玻璃球，如果我没有小心翼翼地去护着，会碎的。
晚安，亲爱的小孩！
再见明天，阳光会好好的拥抱你们。——你一定无法想象，未来，这个世界会拿出怎样美好的东西，爱你。
