冬麦

寒露已过，霜降即临，秋熟的作物已退出了舞台，这个时候应该是麦苗在唱主角，可转遍十里八乡，看不到一苗麦子，其实，看不到麦田也十余年了，这不提不想还好，一提一想便让人怀念起来。

生于北方乡野，习惯了春播秋玉米、秋种冬小麦。那些年，每逢秋收结束，庄户人来不急打黄豆脱玉米，便忙不迭地割倒玉米杆，挖出玉米茬，拔掉杂草，把地里清理地空荡荡的。一切顺当了便驾上铁犁，吆喝着耕牛，开始播种冬小麦。种麦是个细活，也是粗活，说是细活主要是掐时间，一般过了秋分就适合耕种了，要是过早地种麦，气温还高，离冬还有些日子，麦苗容易徒长，不利于过冬和来年春起分孽；如果过迟，气温又过低，出苗率就跟不上，疏稀疏稀的，浪费了种肥不说，主要是影响了来年的收获；说是粗活是因为冬小麦生命力顽强，只要播种时间把握好，底墒充足，种子一着地用耱耙把翻起的土沟耱平就会生根发芽。它不像胡萝卜，太娇气，撤上种子后还得用竹耙轻耙，然后撤一层谷糠或碎叶子把地皮遮起来，而且见不得雨打，也见不得爆晒，若是地皮干了，还得潮点水，直至其生根发芽才让人省心。

冬小麦播种后大约十天左右苗就出齐了，刚出的新苗不拥挤，嫩黄嫩黄的，很是养眼，尤其是庄户人，若到地里转一圈，满脸都是欣喜，满眼都是希翼。寒露到来前，麦苗早就退了嫩黄色，一地绿绿地很耐看。此时的雨水少了，可墒底还不缺水，加上天还不算冷，麦苗就晨饮清露、午晒暖阳地生长着。麦苗虽没思维，但在某些个程度上比有思维的人懂得养活自己，它很会喝露水，每天早晨，便能看到露珠全滚进它半卷的叶筒里，既便叶尖上晶莹的水珠儿，也都落到了它脚下，滋滋润润地保了墒，又喝醉了它。

喝足了露水的麦苗鲜活泼实，叶子也似乎有点小长，于是乎，挨挨挤挤地把叶子互搭着，这姿态很有趣，也许它们知道以后的天气一天比一天寒凉，只有你牵我我牵你的才能把心拧在一起，只有相互帮扶才能共御即将到来的寒冬，单就这种姿态，顿觉人在某种环境里就不如它了，有时候的人为了自己的生存、为了一己私利一己功名而相互拆台、相互厮杀，哪儿像麦苗，共一片田地就和和美美的呼吸。

上冻之前，麦苗不会疯狂的生长，它们好像能掌控自己的欲望，它们也许知道啥叫适时而止，于是乎，一棵一棵地把叶片抽出二三寸便不再剑仗天涯了。此时的麦苗最舒坦，一畦一畦，一片一片，在还不生硬的风里舞动着自己身姿，快乐着自己的童年。

提起童年，孩子时期的我们与麦苗是一样的泼实。从秋收开始，一个个便跟着长辈在田地里摸爬，直到冬小麦绿了，才心想着去坡上撤撤野。可此时，饥饿的猪却不充许，它还等着秋后的那一把草来填肚皮，那时候的猪没有饲料可喂，屋里的麸皮粑粑早有去处，不是把它粜了换些盐巴，便是把它留着贴补一下耕牛，毕竟一年两茬耕种离不开这么忠诚的劳力。麦田的空茬地里酱婆婆、小刺苋长得正嫩，孩子们三五结伴，提个藤条大笼，拿把镰刀便去割剜。吃草的猪长得慢点，喂一年才能出栏，哪儿像现在的猪，催长素、激素，大把大把地给喂，这个粉、那个粉，一瓢一瓢地给吃，一头小猪仔养不到三个月就百七八的出栏了。打猪草虽是轻松活，但费时，尤其是冬小麦埔地之后，野草种类少，而且许多草猪还不吃。孩子毕竟是孩子，干活不踏实，贪玩，割上大半笼草便丢下，三五个趴在田间，拿出随身而带的石子、纸面包疯玩，玩会儿就腻孒，一个个挽起袖管，要么摔摔跤，要么顶顶牛，累了，四脚八叉地向麦田里一躺，休息。等精神来了便驴打滚似的从田东边滚到田西边，疯够了拿了镰刀提上笼，傻傻地看着被自己祸害地不样的麦田。不知王老汉啥时候已来了，这一片麦田是他家的，他乐哈哈地咂摸着水烟锅子，一点儿也不生气。到现在我才明白，王老汉年年的麦子种得早，苗也稠，他巴不得孩子们在地里滚一滚压压苗。

王老汉喜欢麦苗是出了名的，这不是因为他喜欢吃麦子，而是缘于他儿子。他一辈子没成过家，在四十出头那年十月初，也就是麦苗刚刚出齐的时候，他在麦田边捡了个弃婴，取名麦田，中年得子确是一幸，可麦田患先天性疾病，王老汉三天两头地抱着孩子求医问药，也许是命中注定，一年后，麦苗刚出齐的时候，麦田没了，可能是爱子心切的缘故，打这一年起，王老汉便爱上了麦田，他有事没事，不管天阴天晴，总是咂摸着水烟锅到麦田里转一圈；有时候是席地而坐，轻抚麦苗，嘴里喃喃自语，不知都说些什么；有时傻傻地站着，双目呆滞地望着麦田，一站就是大半天；有时他躺下，驴打滚似的压着麦苗。

冬小麦压苗是小时候常见的，每到霜降前后，总有几家庄户人把地头细长的碌碡滚到麦田里套上牛压苗。冬小麦皮实，耐压，既便是麦被压坏了、叶子烂了，只要根在，来年它照样分孽生长，不像其它的农作物那么矫情，稍微伤个茎杆便成废苗了，得除掉，若是非要留着，它也只是占个地皮，多吸一点地肥，终了还是长一把草而矣。压苗的时候，总有一群孩子跟着，打打闹闹的，有的学着大人们吆喝着牛儿，有的跟在碌碡后大声的喊：老黄牛，拉碌碡，压个麦苗慢悠悠；麦苗绿，麦苗翠，麦苗不怕牛压碎；压坡地，压平川，压得来年金灿灿……几个力气大点的，从地头再滚一个碌碡，一边推一边唱：小孩子，力气大，推个碌碡把苗压；压东边，压西边，压得麦田平展展……

麦田压过没几天气温就降了，可麦苗一点也不怕冷，哪怕满田里结了冰，哪怕麦苗被冻的黑青黑青，等太阳一出来，便又变得青绿一片。冬小麦喜雪，最好来几场雪，厚棉被似地盖上开去，那麦田才叫高兴，也许是雪阻止了生冷邦硬的风，麦苗才你挨我我挨你地相拥而睡，睡得很香，很甜；也有耐不住性子的，它从雪里探出点绿尖尖，迎着刺刀般的寒风，似乎在说：冬天来了，春天一定不会远！

今年的冬天抢了秋的尾巴，距立冬还有十多天，气温便降了，山里也零星地飘起了雪。冬来的早，春也会早一步来，但春来了，我只能看满地的野草疯长，希翼中的那一整片绿是看不到了，更不用说那金黄的一浪，因为，脚下现在的这一片片田里还挤着已经干枯了的杂草，早已没了冬小麦。　　

没有麦田的日子少了许多烟火气，整个村子都被干枯的野草包围着，就连村子各家各户的院落里也是一人高的枯草，灰溜溜一大片，很是萧条。哪儿像那些年，村里村外，或是一小片，或是一大片，到处都是翠绿的麦苗，多有生气。现在的人都外出务工了，多半的房子都闲置着，只有屈指可数的几户人家烟囱里还冒着炊烟，就这还是一两老人在留守。哪儿像那些年，庄里坡头，河畔井边，处处都有人影，处处都有笑声，小孩们泥土里摸爬惯了，瞅一眼绿就知道是什么，哪儿像现在的小孩都成了外星来客，只能从图片、书本里识别韭菜和麦。

王老汉已经走了，他的坟就在他种了一辈子麦的田里，这是他当年唯一的遗愿，他死前很明白这块麦田在他合上眼的刹那将不再姓王，但他还是要躺在这里，也许他太爱麦田了，可他不知道不只是他躺的地方没了麦苗，整个村子的田地里都没了麦苗，有的只是继续荒芜。