七月的福建本是酷热难耐的，幸得这三天两头的暴雨，气温也变得温和了些许。我心想：这块薄的布也够盖了吧。看着老人安详躺着，我靠着背椅玩起手机，就这样开启我们祖孙二人的日常一天。
或许老人感觉到了我的无所事事，她会用力的努努嘴，让我上楼去睡会儿，我注意到了老人的嘴唇已经有了些许的扭曲变形，嘴巴合起来的时候会明显看到右上唇位置因为肌肉萎缩而有了缝隙。不知道是不是因为长年躺着的缘故。我夸张的向着她的眼前摆了摆手，老人一边耳朵已经丧失听力，另外一边也听不太见，所以我习惯了用肢体跟她进行对话。
老人开始自顾自的话起家常，她现在的记忆是不太通透的，有时我也无法明白她在讲什么，我只有不断的点头，不断的微笑着表示我在听。我握着老人挥动的手，我感觉自己好像握着一根干枯了的树干，枯竭了的皮囊不离不弃的包裹住骨头，而水分和肌肉早已弃她而去。
原来老了就会这样吗？
在自己真正未老去之前，总是不惧怕这些的，但岁月会逼着每个人都走向这一天。我看着她的手，再看看自己的手，这双手，很快也会老去，失去它的光泽，失去它的弹性，失去了所有的光彩与活力，不止它，身上每个部位都会在悄无声息的变化。
老人喊了声：肚子饿了。我放下她的手，起身去盛面条，将面条尽可能捣碎，这样易入口，我拿起勺子，突然愣住了，我是左撇子，在她嘴巴前比划了好几次都发现喂她的方向有些不对，这笨拙的举动也惹笑了她，她说：左撇子的话不好喂啊。
我努力尝试了几次，终于还是找到了窍门，她一口一口的将面条吞进了肚子，眼见碗里就见底了，老人却说饱了，不吃了，我连哄带骗的说，就快没了，再吃一口。
等真正只剩一口的时候，老人表示真的不吃了，我也就此作罢，将碗筷收起放置一旁。
这就像是一种轮回，当初老人怎么哄我们吃饭，没想到，现在换我哄她吃饭了，我不禁哑然失笑。我拿了纸巾擦拭了老人的嘴角，将她的手放置被子里头，掖了掖被角。
没一会儿功夫，老人开始喊了起来：我要尿尿。我内心自是紧张，这些都是我未曾做过的，我再一次笨拙的完成了这些，甚至有那么一刻，因为那刺鼻的尿骚味在我毫无防备的时候突袭而来，害得自己差点干呕。
如此反反复复多次后，她终于安然入眠。
