夜里，本来早已困得睁不开眼了。外婆无意提起一位老邻居，我不好打断她的话，只好忍着困意时而应和她几句。
老人似乎对生死这个话题比较敏感，每当得知哪个老邻居因故去世，就会开始念叨“哎呦，那么好的一个人，以前不是身体好好的吗？怎么突然就得了癌症走了呢？”接着就感叹生老病死无常……
我一直害怕她提起这些，想着法转移话题。
“那林奶奶呢？她现在还住在那吗？”
“她呀，早搬走了。听说她孙子有段时间还总问起为什么很久没见着我了”
“就是那个胖胖的小男孩?”
“对呀，就是他。不过听他说他现在已经长成高个帅小伙了，读高中了。时间过得真快，那个时候还读小学呢”
“是嘛”
我陷入沉思……
院里一起疯玩过的的小伙伴，有些人的名字和脸却怎么也想不起了。
传达室的全爷爷，印象中他总是严肃脸，院里的小孩都特怕他。每次放炮竹都躲的远远的，奇怪的是最后还是会被抓现行
还有……
安静的房间只听见均匀平稳的呼吸声，外婆大概是睡了。我却困意全无，窗帘缝隙里透过不知是别人家的灯光还是月光。一年前，我偶然回过一次老房子那边，门口的那条街已经七年没有走过，在街口迟疑了些许，最后还是拐进了那条街。老街好像真的没什么太多变化，还是一如既往地破烂，或者说是更加破烂。家楼下是个建材市场，切割机和木头，玻璃之间吵着架，木屑在阳光照射下的空气中跳着舞，鼻腔里充斥着熟悉又刺激的有毒气体，骑着人力三轮车的农民工洪亮的吆喝声。
那家卖木材的老板娘还是坐在门口织着毛衣，只是那个伏在椅子上写作业的那个小女孩不在，大概是去读中学了吧。
那家卖推拉门的男老板还是坐在桌前在本子上不停的写写画画，耳朵上夹着根香烟，嘴里还抽着一根，眉头紧锁眯着眼，不知是被烟熏的还是被生意所烦扰。
脚步突然停在那孤零零的半扇锈迹斑驳的铁门前，脑子突然一片空白，感觉人有点轻飘飘的。对，就是这儿，另一扇以前就没有了。门口依旧被几辆人力三轮车堵着，只够一个人勉强过身，那个黑咕隆咚的楼梯口像是一个深不见底的黑洞，让我没有勇气迈开前进的步子……
“还不快点，慢死了，我们等你等得都快迟到了！” “哎呀，知道了，马上啦！”四个女生叽叽喳喳一路……
好熟悉……我猛地一回头，什么都没有了……
