郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第37期“牢”专题活动。
引
肖家的三个儿女在一个阳光明媚的下午，回到了位于甜水园住宅楼五层的家里。那曾经是他们共同的家。如同往常一样，一片绿色映入眼帘，客厅里摆满了各个品种的兰花，围绕在沙发旁、茶几旁、电视柜旁……长长的叶片掩住了沙发上的报纸，掩住了茶几上的老花镜，掩住了电视柜上的黑色屏幕……几年前，创造这片花海的人走了；几天前，守住这片花海的人也离开了。
---
一
百货大楼靠近楼梯的糖果摊新招了一批员工，其中最让肖志国印象深刻的是一个明亮的二十岁小姑娘，总是编一条粗粗的麻花辫，红色发绳系在发尾，斜放在左肩。他向自己的主管打听到了人家的名字，叫小玉。小玉生得很瘦小，看样子不到一米六，人如其名白白净净，笑起来时眼睛弯成月芽儿的样子很好看，他只见过她穿工作服的样子，但幻想她一定有着很多件可爱鲜亮的连衣裙。
肖志国在二层卖鞋，每天上班时经过糖果摊，他总是低下头，用手捋捋垂下的头发，然后假装不经意地抬眼瞥一下小玉，小玉已经换好了工作服，正在查看并分拣不小心混在一起的糖果，她认真的样子也很令人心动。久而久之，同事们都看出了肖志国心中的小九九，还会时不时怂恿他干脆直接去找小玉。有一次，他真的被怂动了，鼓起了一辈子的勇气。他直愣愣地站在小玉面前，不等开口，脸唰地一下子就红了，刚刚与同事预演要说的话也顷刻之间全忘了，因为他也在小玉的一双笑眼里看见了自己。“你要买糖吗？”小玉第二次问道。甜甜的声音再次传来，肖志国终于回了神，磕磕巴巴地回答道：“哦，哦……我……那个，拿五毛钱的吧。”随即在上衣兜里翻出一些毛票，仔细地凑起钱来。小玉看着眼前这个腼腆又笨拙的大小伙子，觉得有些好笑，也有些可爱，于是破例想逗他一下：“你挺爱吃糖的呀！呵呵呵～”一米八大个的肖志国仿佛被这声轻笑吓了一跳，瞬间停下手上的动作，猛地抬起头，再次迎上了小玉的勾魂笑眼，他红着脸顿了顿，傻笑说道：“哦……我拿给同事分点儿……”
后来肖志国每天都要在小玉这里停留片刻，开始时只买糖，买到他都快破产了，偶尔碰到同事给自己孩子买糖，他还会抢着去帮买。两人渐渐熟悉了之后，肖志国不再害羞了，小玉也不再拘谨了，就开始聊天，聊天气，聊工作，聊自己家，聊以后……
二
六十年代来了。肖志国和小玉有了第一个孩子，是个女孩，起名惠。两人很疼这第一个孩子，小心地喂养着。小惠也是个聪颖懂事的孩子，豆丁大小的时候就学会了帮厨，每天还会主动打扫收拾家。过了两三年，他们陆续有了第二个和第三个孩子，都是男孩，分别取名忠与正。三个孩子在爸妈努力的庇佑下茁壮成长，小惠继续做着力所能及的家务事，在空闲时间还会扛起照顾弟弟们的担子。小玉看在眼里，疼在心里，更是加倍地对小惠好，总是带给她好吃又好看的糖果。家庭的和谐，让日子一天比一天好，一天比一天有盼头。
没想到，又过了几年，全国上下动荡，大街上竟飞起了子弹。各家各户纷纷躲在屋子里不敢向外露头。可偏偏不知肖志国犯了什么神经，硬是要去百货大楼上班，还说没事儿，自己骑自行车去，很快就到了。小玉这小个子哪里拦得住，让他闯了出去。这一闯，正闯在了子弹的航道上，他的左腿中弹了。刚听到消息时，小玉差点吓晕了过去，她只听说志国中弹了，以为三个孩子就要失去爸爸了，自己就要没有丈夫了，这个家就要没了，她以最快的速度冲向了医院，还好此时外面的战事得到了短暂的平息，才能使小玉安全地到达医院。此时肖志国大腿上的子弹已经取出，伤势得到了控制。看着临时病床上丈夫脸上吃痛的表情，小玉忽然气不打一处来，叫你别出去别出去，非要去，你要真出个什么好歹，让我们娘四个怎么办！还好有小惠这个能干的孩子，现在肯定在家一脸懵地照顾弟弟。
肖志国当天就回了家，医院乱糟糟的，吵吵嚷嚷的休息不好，更何况还有很多病人排着所剩无几的床位。在小玉和小惠的小心照料下，肖志国很快便痊愈了，但他的性情却变了，变得不爱说话，不爱笑了，时常盯着窗外一棵大树发呆。小玉看着曾经的大男孩儿变得如此忧郁，自己也跟着忧郁了起来，头顶上冒了许多白头发，脸上的皮肉也有些耷拉下来了。有一天早晨肖志国从外面淘回一本书，回了家也不说话，一屁股坐在书桌前钻研了一整天，小玉偷瞄了一眼，书页上写着什么土质、种子之类的字眼，还有一些花花草草的插画，像是本教种植的书。看吧，有事干总比没事干好。大约又过了一周，这次他又从外面带回了一盆植物，看着像草。肖志国嘿嘿一笑，说：“这‘草’可是很名贵的呢，叫兰花。是老刘从一个云南花贩那里高价入手的。前些时候说可以匀我一株。”小玉难得见丈夫心情如此好，心里很是感激老刘，说改天请人家来家里吃饭。几个月后，国内的动荡开始消停了，日子也再一次有了盼头。
三
每年五月份，看着家里绿意盎然的花花草草，我就会想起这些姥姥和姥爷的爱情故事。
我上初中那会儿，姥爷将近七十岁，姥姥也有六十多岁，三个儿女早就成了家立了业，他们也退了休，正是安享晚年天伦之乐的时候。姥爷因为早年腿部中枪留下了后遗症，年纪大了才显出来，走路一瘸一瘸的，不太利索，于是姥姥包揽了全部的家务活，偶尔也会让姥爷帮忙收拾收拾碗筷。我和我妈几乎每周末都去姥姥家住上两天，我妈做家务，我看电视。我很喜欢去，因为姥姥很慈祥和蔼，很爱笑，每次都给我买很多水果，给我做最爱吃的圆白菜炒粉丝，我妈总是做不出来那样的味道，因为她不爱吃胡椒粉，也不给我放。
姥姥家的电视屏幕比我家的大，房子也大。零五年，我大舅和小舅凑钱给姥姥姥爷买了个一百平的两居室。空间大了，姥爷活动更方便了，不在担心磕磕碰碰，打碎水杯了。新房子最令人满意的地方是有个将近十平米的大阳台，为了姥爷的进出自由，大舅还把阳台与客厅打通了。
大阳台除了给姥姥晾衣服，给姥爷晒太阳，还成为了姥爷的养花场。这几年，姥爷养兰花的兴致愈来愈浓烈，前前后后进了十几株，有建兰、惠兰还有几株石斛兰，养花的知识也是愈来愈丰厚。兰花原生长在南方，到了北方及其难养，也不易开花，尤其是对摄入阳光的要求极高，它们大多数喜阴，但又不能至阴；要用营养土，黑黑软软烂烂的那种，面儿上再放几颗透水的石子；盆子无论是八角形的还是圆筒形的，都要用高高的，很深的那种，要用陶制的，紫砂的更好，但现在紫砂又少又贵，还是陶的性价比最高；浇水要数日子，滴营养液要数滴数；要剪掉发黄的叶子；要立上一根细细的竹签矫正花型……后来姥爷为进一步改善兰花们的生活环境，又研究上了仿古花盆凳，让小舅拉着他去了最近的花卉批发市场，带回来三四个古色古香、朴素典雅的木质高凳子，把栽着兰花的陶盆摆上去，还真像回事儿。如此，众兰花摆放就位，高高低低错落有致，大阳台转眼变成了兰花房。但于姥姥而言，这么多花盆花架子却大大增加了她打扫卫生的难度。每次扫地扫到这里，墩地墩到这里，姥姥总是要抱怨上一两句，买这么多破玩意儿干什么用，都不怎么开花……
不曾想，平静的日子又被打断了，姥爷的腿出了更大的问题。因为血管堵塞，再加上旧疾复发……医生一边指着姥爷已经发黑的左脚大拇指，一边建议我们选择截肢，说截肢是永除后患，若现在只是截掉发黑部分的话，将来还会发生同样的病症，面临同样的选择……
一个月后，姥爷坐着轮椅回家了。他的样子很可怕，我总觉得那空荡荡的裤腿里藏着血肉模糊的大腿断面，每每想起就会激灵一下，起一身鸡皮疙瘩。姥爷又变成了那个不爱说话不爱笑的模样，更甚至每天躺在床上不愿起来。看着陷进床垫的失意之人，姥姥多次劝说无果，还搬出了他最爱的兰花，说：“再不起来，你那些草可就死了，我可不会管啊。”其实姥姥虽然嘴上这么说，却总是替姥爷偷偷给兰花浇水、补营养液。平时姥爷照顾这些兰花的时候，她在跟前可没少看，没少学，即使不是刻意学的，也耳濡目染了解了很多，记住了很多。她可能不知道，在我眼里她看兰花的眼神是多么的欢喜和温柔。
姥姥仍然等待着且寻找着让姥爷振作起来的契机。小忠又升职了！小正他们家去了海南，带回来一只大海星！外孙女成功考上了重点高中……一个个的好消息报告给了姥爷，搏来一笑，却没能达到预期的目的。直到有一天，姥姥突然兴冲冲地闯进次卧，两眼发光地瞪着床上的后脑勺，“哎！长了好几个花骨朵儿！”
“什么？开花了？”姥爷“腾”地一下坐起身，声音微微颤抖，招手赶忙让姥姥扶自己上轮椅。兰花房里，姥姥俯身手指着那从土里钻出来的花枝，棕色的花枝上，一左一右地挂着三四颗圆滚滚的粉绿花苞。“嗯……嗯！要开花了！哈哈！”姥爷笑了，笑声中带着不易发现的哭腔。姥姥没有转头去看那自己怀念已久的笑容，因为她此刻也被泪水糊了眼睛。她起身离开了兰花房，像往常一样平淡地说了一下今天午饭的菜色，之后便进了厨房，留给姥爷一些与兰花独处的时间。她坚信，最难的日子已经过去了。
四
零九年，姥爷走了，走于血管堵塞。那天在ICU，他与所有家人好好地告了别，平静地闭上了的眼睛。葬礼结束后的晚上，我妈和我留宿姥姥家。姥爷的床铺还没来得及收拾，我妈和我便和姥姥一起横睡在了主卧的双人床上。我夹在两人中间，辗转难眠。左边背对我的这个女人没有了丈夫，右边背对我的这个女人没有了父亲。我不停地来回观察她们，观察她们的呼吸，她们的肩膀，我想看看她们是不是在偷偷哭泣。白天的葬礼上，除了姥姥稍微哭出来些声音，其他人仿佛都憋住了眼泪，不想让场面过分难看，过分悲伤。当我看向姥姥时，姥姥正是侧身蜷缩的姿势，我发现她的身形好瘦小，我突然想到，明天她睁开眼睛时，这屋子里就只剩她一人了。日子还要继续，她会先收拾姥爷的东西，还是会先洗衣做饭？她会一整天都不说话吗？还是会自言自语？对了，还有姥爷的兰花……我鼻头有些酸，将姿势改为平躺，不想让泪水打湿姥姥的小花儿床单，毕竟湿着睡很难受。
姥爷走之前的那几年里，我仍每周末都去。他总是自己手摇着轮椅从房间出来，摇到兰花房，停留在一片绿色中，儿女又为他添置了好几盆。他伸着脖子左看看右看看，再扒拉扒拉细长的叶子，检查兰花们的健康状况。姥姥会在这时从厨房柜子里拿出一桶用饮料瓶装的浇花水，那是她循着姥爷的指示制作的专门兰花营养水。姥姥将水灌入一个小喷壶里，递到姥爷手中，顺便甩下一句这些玩意儿还养的挺带劲，都不怎么开花。姥爷就这样每天拿着小喷壶，这里喷喷那里喷喷，期待着哪一天它们能再开花。
姥爷走之后，姥姥又接手了养花的任务，就像当初那样。这一养，就是十年。十年间，花开了许多朵，盆换了无数次……没有一株兰花死掉。姥姥也经常自言自语，说这些兰花还真是结实，养了这么久愣是死不了，还开了那么多次花。
终
第十一年，姥姥患上了中度老年痴呆，但因病情发展迅速，很快变成了重症。她坐上了那把老轮椅。不过还好她并没有忘记她的孩子们，也没有忘记兰花。她经常用期待的眼神看着我，我知道她的意思是让我把她推到兰花房里。
她静静地坐在那一片绿色里，与当年的姥爷如出一辙，只不过她已经忘记了怎么浇花，怎么剪叶，也忘记了去翻看花骨朵。
同年六月份的某天，我再次带着姥姥来到了兰花房，正打算固定轮椅的两个轮子，耳边飘来了姥姥的声音，“你说这些破花儿……长的还挺好……”我怔了怔，还以为是我听错了，姥姥已经很久没有说过这么长的句子了。
我最后望向这一片绿色，这个兰花房。兰花的盆阻止了我的脚步，兰花的叶子将我围住，兰花的花将我迷住……这里仿佛是一处牢笼，一处温暖的牢笼。
