一
他笑的时候，整间教室都亮了。
那时候学校外头的田野上风筝在天上飞，孙悟空的笑脸好像是他，也确是他牵着最远的那支田埂上尽情奔跑。天幕降临，篝火点起来的时候，我们围坐在一起。他就坐在我的旁边，我们牵着手，手心里渗透汗珠。
我们两个人，只有他知道我的秘密。等我长大以后，我会嫁给他，做他的妻。不像我妈嫁给我爸。我爸一点不喜欢我妈，因为我爸从来不会对我妈笑。但是他不一样，他每一天都在笑，看着我，不看着我的时候，即使是全校最严厉的老师虎着脸训斥，诘责。他能把笑容堆到老师头顶的天空，叫天空降下云彩来，那是什么样的云彩呢，七彩的，又像棉花糖，甜甜的。
他把我的手放在他的手心里。他说，“但是我爸赚不到钱，我以后要赚很多很多的钱。”我爸可以，我爸赚很多的钱，我爸有知识，有本领；不像我妈是文盲，只会种地。所以我爸和我妈不说话，只分工。
那天晚上，我们的篝火晚会开到很晚很晚，晚到火光照着他的脸，我好像看到了我们的未来，在我们的家里，他的笑脸点亮我们的家，那时候我妈也笑了，我爸也不板着脸了。那时候他爸妈也不做苦力了，我们一家人好快乐，好开心。
“这是我俩的秘密。”他说。一旁的小乙问“什么？”，我俩便笑，他说，以后再告诉这帮小屁孩，他们不懂。三十张童稚的脸在篝火下起舞，我们大家都很快乐，但我和他的快乐不一样，连班主任也没有注意到我们的快乐和大家不一样。
二
他离开了学校，也离开了家，我再也看不见他的笑。好像沙漠里的一片绿洲，突然消失无踪，连一罐矿泉水瓶的空间都不剩，都不能留一分给我。人们说他去打工，他去赚钱了。人们也说他走上了黑道，打架斗殴，在刀口上度日。我一概不得而知，他会回来找我的，可什么时候，我不知道，他会遭遇不幸吗，我也不知道。我想他，却只能对着教室外面那蔚蓝色的天空发呆，风筝不在天上了，我却总恍惚着，那张悟空的脸就在那里对着我大笑。“程子航！你在干什么？”粉笔落在我的头顶，我却不觉得疼痛，全校最严厉的那张脸对着我直瞪眼，我却不怕了，即使他不在这里，他不会再去叫这张布满褶皱阴沉的脸开出花来了，我也不怕。就算考不到第一名也无所谓，反正日子就这么过吧。
数着日子的日子，在指缝里溜走。
我的数学习题册再也没有了他的笔画。那时候不会的题型都是他来为我解答，我花十分钟的题，他三分钟就搞定。可惜他不上学了，他去了远方。但我知道他会回来的。我会等着他。但我爸不让，我爸说不等了，他说不等了，是不等我考上重点中学，我们家就要举家迁移，我们要搬到外省去，直接就读重点中学，那样我的大学就不成问题了。可我不想走，我想等他，他说会赚很多很多的钱，然后我们会永远在一起，谁也分不开咱俩。如果他妈不说，我们两家指定配不上，我们两家指定门不当户不对。也许，但没有也许。他走了，去了远方，而我想等他回来。
三
爸爸拉着我的手，我死活不肯撒手的家里那道铁栅栏，好像我拉着那到栅栏，就可以永远留下来。这当然做梦，是做梦。是不可能的。连我们家的雕花床，彩电，缝纫机都搬上了大卡车。我就像其中一件物件儿，一起被搬上了车。车子启动，越行越远，连学校顶上的那篇天空都变得模糊，悟空的脸，渐渐消失不见。
我想他。无可奈何。
把他藏在箱底，好像他从来不曾出现过，好像他是我做的一场梦。我们两个人从来没有同桌，同出同进，同喝一壶水，同进一间教室，同牵一只风筝，在乡间的篝火底下，我们从来没有手牵手许下此生的心愿。
四
从小乙口里听到他的消息已经是多年以后。在刀口浪尖的生涯里，三进三出，他是常客了，已经无所谓进去，或出来。小乙说他去了我家，铁栅栏上了锁，他砸碎了上锈的锁链，却见不到我。没有人知道他在想什么，但我的家，那间废弃的老院，被他占了。村干部不敢对他说什么，只说老支书的家怕是不合适吧。小乙说他点着一支烟，烟圈在空中一圈一圈旋转着，飘向远方，沉默了许久，他头也没抬，扔出一句，“回来我就走。”那院子被他翻新了，请了花农，种了满园的牡丹与芍药，竟然成了一景。再后来，他不干过去那活了。最后一次从里面出来以后，洗手成了花农。竟然生意红火，远近闻名。人们说他浪子回头。
我在外省的生活却好似一口枯井，枯坐等死。大学毕业，进了高等院校，系主任的儿子看上了我，我嫁给了他。出嫁那天。同样是校园，大学校园头顶的天空，却是一片灰淡，见不着一丝儿蓝意。我知道我再也见不到他了。我没有等他，他也不会等着我。婚后没两年，系主任儿子和他的女学生滚到了一张床上，那时候我想，这是天意。我再也不用尽义务了。这时候天上的云似乎都飘动了，在对另一朵云说，老天对你总是不赖。
我没脸见他。
小乙说他在等着我。
五
小乙说他在等我。
这四个字像一枚烧红的针，刺进我早已麻木的心口。那滋啦作响的疼痛，竟带着一丝活气。我的生活，那口覆盖着厚厚青苔的枯井，仿佛被投入了一颗石子，沉闷的回响在深处震荡。
丈夫，不，前夫，和他的女学生远走高飞了，留下这套空洞的公寓和一句“无趣”。我确实无趣，像一具被抽走了灵魂的精致人偶，按部就班地走着别人安排好的路。离婚手续办得异常顺利，父亲早已退休，影响力大不如前，只能隔着电话叹气，末了说：“随你吧。”
随我。我的人生里，第一次有了“随我”这两个字。可我该去哪里？
鬼使神差地，我订了回老家的机票。飞机舷窗外是翻滚的云海，不再是童年篝火映照的七彩棉花糖，只是单调的、无边无际的白。我闭上眼，手心里似乎又渗出了那晚粘腻的汗，他的温度透过岁月传了过来。
我没有通知任何人，包括小乙。独自一人，拖着小小的行李箱，站在了那扇熟悉的铁栅栏门前。
锁链果然不见了，取而代之的是一把崭新的、沉默的铜锁。栅栏还是那道栅栏，我曾死命抓住不肯松手的依靠，如今漆色斑驳，却透着一股被精心照料的生气。我踮起脚，透过栏杆的缝隙向内望。
哪里还有废弃老院的影子？记忆里长满荒草的院落，此刻被蓬勃的绿意和绚烂的色彩填满。大簇大簇的牡丹开得正盛，姚黄魏紫，层层叠叠的花瓣在午后的阳光下慵懒地舒展着。芍药穿插其间，略羞涩些，却也攒足了劲，吐出粉的、白的花苞。空气里弥漫着一种复杂的香，混着泥土的腥气和花朵的甜馥。一条碎石子铺成的小径蜿蜒向内，通向那座我出生、长大的老屋，墙壁粉刷得雪白，窗明几净。
他真的把这里变成了另一个世界。一个我梦中都不敢描摹的世界。
我正出神，一个身影从屋角转了出来。他穿着一件半旧的深蓝色工装，裤腿上沾着些许泥点，手里提着一把花剪。不再是记忆中那个牵着风筝肆意奔跑的瘦削少年，肩膀宽阔了，身形厚实了，皮肤是常年在户外劳作的健康的黝黑。脸上没有了那种能点亮教室的、毫无阴霾的大笑，线条硬朗了许多，嘴角甚至带着一丝沉郁的紧绷。
可我还是一眼就认出了他，是程明轩。
他没有立刻看到我，只是走到一株白牡丹前，微微俯身，用花剪小心地修剪掉一片略有枯黄的叶子。动作专注而轻柔，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
那一刻，时光仿佛倒流，又仿佛凝固。我看着他，就像过去无数个在教室里，在田埂上，在篝火旁看着他的瞬间。只是，我们都不再是当年的我们了。
他终于直起身，似乎感应到我的目光，转过头来。
视线在空中相遇。
他没有笑。眼神里先是闪过一丝愕然，随即像被投入石子的深潭，漾开复杂的波纹，有惊讶，有探寻，有不敢置信，最终沉淀为一种深不见底的平静。那平静之下，似乎压抑着汹涌的暗流。
我们隔着那道铁栅栏，隔着满园的姹紫嫣红，隔着失落的十几年光阴，静静地对望着。
谁也没有先开口。
风过处，牡丹与芍药的花枝轻轻摇曳，叶片摩擦，发出沙沙的声响，像叹息，又像低语。
他终于动了，迈开步子，不疾不徐地，朝着栅栏门走来。脚步声落在石子路上，很稳，每一步，都像踩在我骤然擂鼓的心跳上。
他走到门边，没有立刻开门，只是透过栏杆看着我，目光沉沉，仿佛要穿透我这副已然成熟的皮囊，看清内里那个是否还是当年篝火旁许下秘密誓言的小女孩。
良久，他低沉的声音响起，带着一丝不易察觉的沙哑，像被烟熏过，又被岁月磨砺：
“回来了。”
不是疑问，是一句陈述。仿佛他等在这里，日复一日，种花、经营，就是为了说出这三个字。
而我，站在故乡的风里，站在他为我种下的花海外，所有预设的防线、所有自惭形秽的念头，在这一刻，土崩瓦解。眼泪毫无预兆地滚落，灼热地滑过脸颊。
我看着他，用力地点了点头。
铁栅栏的那一边，他伸出手，握住了那把冰冷的铜锁。
六
铜锁“咔哒”一声，弹开了。那声音不响，却清晰地敲在我的心上。
他没有立刻推开门，反而收回了手，就那样隔着栅栏看着我。目光像夏日雨后的深潭，沉静，却映着云影天光。我慌忙用手背擦去脸上的泪痕，动作有些仓促，带着少女时代遗留的窘迫。
他这才缓缓推开铁门。门轴发出润滑过的、低沉的转动声。
“进来吧。”他说，侧身让开通道。
我拖着行李箱，轮子碾过碎石子路，碌碌的声响打破了满园的静谧。花香更加浓郁地包裹过来，几乎带有某种侵略性。我低着头，看着自己锃亮的皮鞋尖和沾了尘土的裤脚，与这布满泥土气息的园子格格不入。
他走在我身侧，半步的距离，沉默像一件厚重的斗篷披在我们之间。我能闻到他身上淡淡的汗味、烟草味，以及一种清苦的草木根茎的气味。
“这株‘姚黄’，去年才服盆，今年开得还算争气。”他忽然开口，声音平缓，指向旁边一丛金黄灿烂的牡丹。花朵硕大，花瓣如丝绒。
我停住脚步，依言看去。我对牡丹的品种一无所知，只觉得层层叠叠，富丽得让人心惊。“很漂亮。”我干巴巴地说。
“那边是‘豆绿’，颜色少见些。”他又指向另一处。
我顺着看去，那绿色淡雅如初春的柳烟，在一片浓艳中显得格外清冷。他像是在介绍自己精心养育的孩子，语气里带着不易察觉的珍视。这细心的介绍，悄然化解着我的无措和尴尬。
我们走到老屋前。屋檐下放着几把竹椅，一张小茶几，上面摆着简单的茶具。一切都整洁，甚至有些空旷，属于我家庭记忆的痕迹被彻底抹去，连那点残留的木梁气味，也几乎被花香和泥土气覆盖了。
“坐。”他说着，走进屋里，很快提着一壶开水出来，沏了两杯茶。茶叶在玻璃杯里舒展，是普通的绿茶，汤色清亮。
我在竹椅上坐下，双手捧着微烫的杯子。他坐在我对面，目光再次落在我脸上，这一次，带着更仔细的端详。
“你没什么变化。”他忽然说。
我愣了一下，下意识摸了摸自己的眼角，那里明明已经有了细小的纹路。“老了。”我低声说。
他摇了摇头，没继续这个话题，转而问道：“都处理好了？”
我知道他问的是什么。那个“都”字，轻描淡写地涵盖了我那场失败的婚姻和所有身后的狼藉。我点点头，“嗯。”
又是一阵沉默。风吹过，几片牡丹花瓣悄然飘落，落在石子路上，无声无息。
“这院子……谢谢你。”我艰难地开口，觉得这话苍白无力，“把它照顾得这么好。”
他端起茶杯，吹了吹气，喝了一口。“闲着也是闲着。”他放下杯子，目光投向那一片繁花，“总得找点事做。”
他顿了顿，像是随口一提，又像是经过了漫长的思量：
“后面厢房一直空着，东西都齐全。你要是没地方去，可以先住下。”
我的心猛地一跳，抬起头。他的眼神平静，没有怜悯，没有施舍，甚至没有太多期待，只是陈述一个事实，提供一个选择。
我没有立刻回答，也端起茶杯，抿了一口。微苦的茶汤滑过喉咙，带来一丝清醒。我看着眼前这个熟悉又陌生的男人，看着他被风霜磨砺过的眉眼，看着他在这片荒芜之地上亲手建造出的春天。
我没有说“好”，也没有说“不”。
我只是看着他的眼睛，问了一个盘旋在心头许久的问题：
“为什么是牡丹？”
他微微一怔，随即，那沉郁的嘴角似乎极其微弱地向上牵动了一下，一个几乎算不上是笑容的表情。
“牡丹，”他声音低沉，像在自言自语，“花期短，根扎得深。耐寒，也耐旱。”
他的目光重新落回我脸上，这一次，带着一种穿透岁月的力量。
“看着热闹，心里，苦。”
我握着茶杯的手，轻轻颤抖了一下。滚烫的茶水温热着我的掌心，一直暖到心里那片荒凉了许久的角落。
我低下头，看着杯中沉浮的茶叶，轻声说：
“我去看看厢房。”
七
厢房在正屋的东侧，推开木门，一股干燥的、带着阳光味道的气息扑面而来。房间不大，却收拾得极干净。一张老式的雕花木床，漆色重新上过，泛着温润的光。蓝印花布的床单铺得平整，窗台上放着一盆长势正旺的绿萝，藤蔓垂下来，绿得鲜亮。
他站在门口，没有进来。“被褥都是新的。”他说完这句，便转身离开了，脚步声消失在石子路上。
我放下行李箱，在床边坐下，手指轻轻抚过床沿的雕花。想起过去那承载过我幼年的梦，如今，又将承载什么？窗外是那株“豆绿”，淡雅的花色在暮色中像一抹遥远的记忆。
接下来的几天，我们像达成某种默契。他依旧早起侍弄他的花草，我则开始慢慢整理那间小小的厢房，添置些零碎的生活用品。我们很少交谈，吃饭也是各自解决。有时我在院里看书，他会提着水桶经过，目光短暂地相接，又各自移开。
直到那个午后。我坐在屋檐下的竹椅里，看着一本从箱底翻出来的旧书——是他当年塞在我课桌里的《飞鸟集》，书页已经泛黄脆化。风吹过，几片花瓣落在书页上，像天然的书签。
他的影子笼罩下来。我抬起头，他站在我面前，手里拿着一个牛皮纸包裹。
“你的东西。”他把包裹递过来，“当年……你没带走。”
我接过来，沉甸甸的。打开，里面是几本厚厚的笔记本，最上面那本的扉页上，还贴着孙悟空的不干胶。我翻开，密密麻麻的字迹映入眼帘——是他的笔迹，工整中带着几分不羁。每一道我解不出的数学题下面，都有他详细的演算过程；每一篇我写不出的作文开头，都有他草拟的提纲。
“你走了以后，我帮你收着的。”他的声音很轻，“想着……也许有一天用得上。”
我的手指抚过那些字迹，仿佛能触摸到那个在煤油灯下认真抄写的少年。泪水模糊了视线，一滴落在泛黄的纸页上，晕开一小片深色。
“我用上了。”我哽咽着说，“那些解题思路，我都记着呢。”
他沉默地看着我，眼神深邃。夕阳给他的轮廓镀上一层金边，有那么一瞬间，我仿佛又看见了那个会让整间教室都亮起来的少年。
“明轩，”我轻声叫他的名字，这是回来后第一次，“我不走了。”
他没有说话，只是在我身边的石阶上坐下，拾起一片飘落的牡丹花瓣，在指间轻轻捻着。暮色渐浓，园子里的花香在夜晚来临前愈发浓郁。
“我知道。”许久，他才开口，声音融在渐起的晚风里，“从你站在门口那天，我就知道。”
远处传来几声犬吠，炊烟的味道若有若无。我们就这样并肩坐着，看最后一抹天光消失在天际，看第一颗星子亮起。十几年的光阴仿佛被压缩成这一刻的静谧，那些错失的岁月，都在满园牡丹的沉默里找到了归处。
八
晨光熹微时，我醒了。窗外鸟鸣清脆，夹杂着他侍弄花草的轻微响动。空气里浮动着泥土和晨露的清新。
我没有继续躺着。起身，换上一身简便的衣裤，走出厢房。
他正弯腰给一丛芍药松土，听见脚步声，直起身，额上有细密的汗珠。目光落在我这身不同于昨日的打扮上，微微顿了一下。
“有我能做的吗？”我问。
他看了看我，没说什么，从工具房里另取出一把小锄头，递给我。“那边几株‘赵粉’，草有点多。”
我接过锄头，走到他指的那片花丛旁。动作是生疏的，力度也掌握不好，锄了几下，手臂便有些酸。他偶尔会走过来，不言不语地示范一下，如何下锄不伤根，如何辨别杂草。
日头渐渐升高，汗水沿着鬓角滑落。掌心传来轻微的刺痛，摊开一看，磨出了两个水泡。我下意识想藏起手，他却已经看见。
“歇着吧。”他说，语气不容置疑。
我没有坚持，走到屋檐下的竹椅坐下，看着他在花田间忙碌的背影。阳光将他工装的后背洇湿了一小块，紧贴着坚实的脊梁。这不再是那个只存在于记忆和传言中的模糊影像，而是一个真实的、在泥土里讨生活的人。
中午，他简单做了两碗面条，清汤寡水，只撒了些葱花。我们坐在小茶几旁，安静地吃着。面条的口感，是城市里精细粮蔬无法比拟的质朴劲道。
“下午我去趟县里，”他放下碗，说道，“送一批预定好的盆栽。你要不要……一起去看看？”
我有些意外，抬眼看他。他的目光平静，像是在提出一个最寻常不过的建议。
“好。”我听见自己回答。
他开着一辆半旧的皮卡，车厢里整齐地码放着包扎好的牡丹和芍药盆栽。我坐在副驾驶，看着窗外飞速掠过的田野和村庄。十几年过去，许多景象都已陌生，只有远处连绵的山脉轮廓，依旧如昨。
他没有放音乐，车里只有引擎的轰鸣和老旧部件偶尔的吱呀声。我们依旧沉默，但这沉默，似乎不再那么沉重难捱。
在县城的苗木市场，他熟练地和买家交涉，搬卸花盆，收钱找零。我站在一旁，看着他与各色人等打交道，言语简洁，神态不卑不亢。那些关于他“三进三出”的传闻，在此刻这个踏实劳作的背影上，找不到丝毫痕迹。
回程时，夕阳西沉。他忽然将车停在路边的一片高坡上。
“看。”他示意我望向窗外。
坡下，是大片大片的农田，更远处，是我们生活过的村庄，炊烟袅袅，屋顶鳞次栉比。落日的余晖将一切都染成温暖的金红色，包括他沉静的侧脸。
“那时候，”他望着远方，缓缓开口，“在外面……最难熬的时候，就想想从这个方向看过去的样子。”他的声音很轻，融在风里，“想想……你可能在的地方。”
我的心被这句话轻轻撞了一下。他没有诉说苦难，没有表白等待，只是这样平淡的一句，却比任何言语都更有力量。
回程的路，车厢里依旧安静。但我感觉有些什么东西，正在这沉默里，悄然融化，生根。
晚上，我找出针，就着灯光，小心地挑破了掌心的水泡，涂上他拿来的药膏。轻微的刺痛感，提醒着我这一天的真实。
窗外，月华如水，静静流淌在静谧的牡丹园里。那株“豆绿”在月光下，仿佛笼着一层薄薄的银纱。
我知道，我留下的决定，不再仅仅是因为无处可去，也不是因为旧日的情愫。而是因为，在这片他用双手重建的土地上，我触摸到了一种粗糙而坚实的生命力。我也需要在这里，重新找到我自己扎根的方式。
夜风吹过，满园枝叶发出细碎的声响，像无声的鼓励。
九
日子像溪水，在牡丹花的开落间静静流淌。
我的掌心渐渐磨出了薄茧，不再是那双只适合握笔的手。我认得了更多的牡丹品种，知道了“魏紫”的雍容，“二乔”的娇艳，也懂得了分辨土壤的干湿，学会了嫁接、扦插。他话依旧不多，但眼神里的沉郁，像被春风拂过的冰面，悄然化开细碎的波纹。
我开始用自己积攒的设计知识，为他的牡丹园做些什么。我设计了素雅的信笺和包装纸，印上我手绘的牡丹图样；我整理了不同品种的花期与养护心得，做成小巧的册子，随花赠送。起初他只是默默看着，不置可否。直到有一天，他拿着几张客户指名要的、印着新包装的订单回来，看着我，眼里有光轻轻闪动，说：“这个，挺好。”
小乙成了常客，看着我们一个挖坑施肥，一个修剪绑枝，总会啧啧两声，调侃道：“这园子，总算有点过日子的烟火气了。”我和他只是相视一笑，继续手里的活计。
春天再次深了，牡丹极盛之后，便是凋零。看着满地落英，我心中不免怅惘。他却很平静，一边清扫，一边说：“今年的花事尽了，根还在，养分攒足了，明年开得更好。”
我望着他沉稳的侧影，忽然明白了。我们之间，失落的十数年，就像这牡丹的枯荣。花期的绚烂短暂，但地下的根茎，却在黑暗与寂静中默默积蓄，只待下一个春天。
傍晚，我们坐在屋檐下，泡一壶新茶。夕阳的余晖将我们的影子拉长，交融在一起。远处的山峦轮廓温柔，近处的花香被晚风酿得醇厚。
他忽然开口，声音低沉而平稳：“这院子，我拾掇好了，房本……还是你的名字。”
我端着茶杯的手微微一滞，抬眼看他。
他目光坦然，继续说道：“我占着这里，一开始是混账，后来……是想着替你守着。现在你回来了，该怎么着，都随你。”
我低下头，看着杯中沉浮的茶叶，许久没有说话。原来，他所有的等待与坚守，并非要将我束缚，而是给了我一个可以自由选择的归处。
我放下茶杯，站起身，走到那株“豆绿”前。它的花期已过，绿叶却愈发苍翠。我伸出手，轻轻抚摸那坚实的枝干。
“这园子，是你一滴汗一滴汗养出来的。”我没有回头，声音清晰地落在暮色里，“它是你的，也是我的。但归根结底，它是咱们的。”
我转过身，看着他微微怔住的表情，走到他面前，像多年前那个篝火旁的夜晚一样，伸出手。
“程明轩，”我叫他的名字，声音里带着前所未有的坚定和温柔，“这一次，不是秘密了。”
他看着我伸出的手，掌心向上，带着劳作的痕迹，也带着坦诚的邀请。他沉默着，然后，缓缓地抬起他的手，那只布满粗茧、沉稳有力的手，轻轻握住了我的。
没有过多的言语，只有交握的双手传递着彼此的温度和力量。晚风拂过，满园枝叶沙沙作响，像是为我们迟来了太久的重逢，奏起温柔的合唱。
天空最后一道光隐没在山后，星星次第亮起，清澈而宁静。
我们的故事，或许没有童话里完美的开端，中间掺杂了太多的离别、误解和各自颠沛的岁月。但终究，我们像两株耐寒耐旱的牡丹，在生活的风霜雨雪里，分别扎下了深根，然后，在同一个春天，重新找到了彼此，枝叶相交，共同面对往后的每一个花期。
这，便够了。
