到父母家第一天晚上，孩子睡下，我蹑手蹑脚离开卧室去洗漱。

路过客厅时发现母亲在翻找什么，神情急躁。定睛一看，母亲竟然在翻看我的包。有些吃惊，也有些不悦，离家在外生活了这么久，怎么母亲还是不懂得尊重我们的私人空间，贴身的小包都要给我随意翻看。

正想着，母亲回头看到了我，她急躁地说：

“你回来的车票呢？怎么包里看不到！”

“你要那个干什么？我还以为你翻什么呢？”看她急躁，我也有些不耐烦。

“你给我找，我要你回来的车票。”母亲软塌塌地回答，继续四处张望翻找。

想必很重要吧，虽然我不知道有什么作用，但看她因找不到而有些慌张和落寞的神情，我还是走过去找了起来。

当她接过车票时，整个人放松了许多，就像战场上应急状态下的士兵，突然结束了战争回到父母妻女身边那样安闲放松。我禁不住又问：“你找车票做什么妈？”“留着有用！”说着，她头也不回得进了卧室。

母亲不善于表达感情，说话总是很生硬，前些年并不理解她，甚至常常口出怨言，认为母亲冷漠无情，并不懂也不会爱我们，这也是我坚决留在外地的原因。后来结婚生子，在外地安居乐业，久久不能回家探望一次，才明白母子一场，不管表达与否，那其中都包含了多少艰辛。

第二天早晨起来，父亲已经外出，母亲也不见踪影。陪着孩子在母亲房间玩耍，突然想起车票的事情，竟然不顾孩子叫喊，翻看起父母的抽屉来。

父亲那张老写字台中间的抽屉上了锁，其他地方寻找无果，想来车票就放在这个上了锁的抽屉里。凭着儿时对父亲取放钥匙的方位的记忆，几个房间溜达几次，试了几把钥匙，竟然真的打开了。抽屉上的锁随着钥匙转动的那一刻，心里莫名的激动，像极了当年读第一封情书的感觉。

父母的很多，都盛放在这个抽屉里。结果是大失所望，一堆破烂。户口本，身份证，都磨破了皮，几个老旧破烂的钱包夹着很多码放整齐的皱皱巴巴的各种材质的纸张，甚至还有几团卫生纸，其中一团是粉色的，但无论如何，单凭那纸张自身表现出来的年代感，我都毫无兴趣再去翻看。正想锁上抽屉放回钥匙的时候，瞥见抽屉最外面的一角码放着一小摞车票，车票不是开始的模样，都已经被粘到一张比车票稍大一些的硬纸板上，旁边隐约可以看到字迹标注。 

伸手去拿。只听身后母亲说：“开那个抽屉干什么？你在哪里找到的钥匙？”

有些尴尬有些忐忑，边回头边急忙调整自己的表情：“随便看看。”见母亲手拎怀抱的，一大堆水果零食，脸上身上还带着外面的风尘。 

笑了笑，孩子冲母亲扑过去要吃的了，母亲笑得合不拢嘴，只顾给孩子那这个包那个了。接着，我自然地拿起了那些车票细细看了起来。

“带孩子回来。一个星期。”车票旁边纸板的空白处这样写着。随手放在一边，想看下面一张，发现纸板后面还贴着一张照片，是最近一次给母亲发送的我和孩子的一张合影。细细端详，打印机里打印出来的这张照片，虽然时间不长，但明显被摸索翻看了多少遍。

迫不及待看下面的车票和纸板。 

“和对象回来。三天。”纸板背面是我和老公的一张合影，同样被摩挲得不成样子。

    “回来。五天。”

  “回来。五天。”后面是我外出旅游时的一张单人照。笑得很灿烂。 

有数的几张火车票，总共不到十张。都被母亲收集并这样保存了起来。

  “弄这个做什么，妈？”我不知道该怎么问。

  “随便弄弄呗。”母亲若无其事的口气，只顾陪着孩子玩。

“那几团卫生纸是干什么的？还有个粉色的。”

“啊，那个啊，你别瞎碰啊。”母亲有些紧张的样子，让我更纳闷。

“什么啊？”说着，我已经拿了一团托在手里，左右端详。

“说让你别瞎碰了。那是你们几个的脐带。”母亲奔过来，把我手里的那团卫生纸拿了过去。 

她轻轻得扒开纸，说：“这个是你弟弟的，这一个是你哥的，那个粉色的是你的，当时想着女孩子的，就用个粉颜色的包起来了。” 

听母亲这样说，心头一热，过去二十多年觉得她冷漠的心情竟然一下子就这样消散了。

“破钱包里夹得什么玩意儿？”我问。

“都是你们的东西。”母亲说。 

那个时候，我已经摊开钱包，取出东西来看。孕检单，出生证明，学费收据，奖状，还有很多我都没有印象的信件。读来，没几句，嗤笑当年那个自己的幼稚。

  “看完了给我放回去，别丢了或者弄坏了。”母亲强调，“我总怀疑自己会变傻，啥都不知道了。到时候这些东西会提醒我，原来我还有三个孩子。” 

听来心酸，赶紧收拾东西放回原处。不忘问一句：“车票那是做什么？” 

  “我的傻闺女，你也结婚生孩子了，忙家庭，忙工作，有了孩子，心都用在孩子身上了，你还能回来几趟啊？你不觉得以后咱们母女的缘分就只有几张车票那么多吗？” 

母亲说过这话后，这么多天过去了，每每坐在熟睡的孩子身边愣神的时候，有所回味，总是忍不住热泪盈眶。