我小时候因为姊妹多，作为老大的我就被父母送到姥姥家，一直到初中才离开那里。所以，我印象中的老家就是姥姥家。
又是很长时间没回过老家了。多长时间也记不清了，因为不像纪念日那样需要有仪式感，得提前准备，早早的把日期想法都准备好了。回老家有时候想起来就去看看，有时候临时有事不去的情况也很多。
平时工作忙，总是把回老家的事一推再推，再加上从来没听姥姥说过要我去看她，虽然她每次见了我总是欢天喜地的。就好像能随时把她想起，又随时能把她忘掉，她都毫无怨言，不会给你一丁点心理负担。前几天，母亲要我开车送她去姥姥家看看。我很高兴，又可以回到日思夜想却很少去的老家了，可以见到我想见的人了。
去村里的公路曲曲折折的，快到村里的时候，公路突然被一座民房拦腰挡住，只好从房子西边蜿蜒绕过。听说这是修路时遇到了钉子户，人家死活不搬，路才成了现在这样子。
村子比原来大了不少，房子都盖到公路边上来了。车开进村里，才发现村里的街道不是直的，经常有几间房子突然凸出出来，占了街道的一部分。
街上仍然有小卖铺，小卖铺的房子还是矮矮的，门口支着一个小摊子，上面放着糖果、玩具、烟酒、还有一些日常百货……，我远远地看到胡同口有个人，走进一看，是妗子在那里买馍馍。妗子家有馍馍房，二十年前她就在那个胡同口卖馍馍，那是妗子很年轻，说话声音特别响亮，是村子里的致富能手，现在她头发白了，脸上长出了皱纹。她笑着跟我们打招呼，让我们快进家，说姥姥在家等着哩。
姥姥家在一个长胡同里边，那个胡同折了三折，姥姥家正位于这三段中间那一段。起初一段很宽，中间很窄，最后一段又变宽了。我们把车停在头一段的路边上，就走着去姥姥家。转过弯，就看到窄窄的一截小胡同，两边房子，有的门对门。我记得小时候在姥姥家，每到吃饭的时候，每家每户都端着碗，蹲在家门口，边吃边唠嗑。那时，母亲来接我的时候，对门的那个强壮男人就会大声取笑说：“大白菜又来了”。因为父亲村里的人大多靠种白菜为生，姥姥村里同一个胡同的人都说母亲嫁到大白菜村去了。
姥姥家的院子一点也没变，鸡笼、门前的石榴树、快要坍塌的小南屋，还有机井、甚至井旁边洗衣服的大盆，还都在原地。我走到北屋，感觉也是一样，没什么变化，墙上挂的镜框，还有我小时候扎着一个朝天辫的照片、玻璃中堂、大木头条机、木头方桌，桌子上总是散乱地摆放着各种东西，茶杯、碗、零食…，客厅里有一张床，是舅舅的，里屋是姥姥的床，被子照例不叠，上面还卧着一只花猫，在被子上、猫的面前摆着一小碗猫食。地上摆放着锅、碗，各种米面，还有凳子，都各种形态歪斜着放在地上。我们去的时候，舅舅正好在家。舅舅小的时候因为发烧，一只手一只脚残疾了，五十多了还没结婚成家。舅舅见到我们，高兴的不知道怎么样了，他把梯子放到小南屋墙上，很利落地爬了上去。我看到他那样子，害怕得不行，生怕他掉下来。舅舅一边在屋顶上走着，一边说，这里晒着大枣，我给你们拿回去吃。看到他高兴的样子，我就觉得他很可怜，舍不得要他的枣。可是不要，舅舅就会伤心。等舅舅把枣运下屋来，我就装到塑料袋里一些。舅舅见了，才开心地笑了。
姥姥在里屋住，靠窗的地方，还有一个铁笼子，那是小猫的家。母亲一进屋就嚷：“怎么又把铁笼子弄进来了，也不嫌脏吗，上次不是搬出去了？”姥姥听了，也不反驳，只是笑。
这时，舅舅从西边小屋里搬来一个西瓜。我知道姥姥家有了西瓜也不舍得吃，总是藏起来，就赶紧说：“不吃，也不饿，放起来吧！”谁知舅舅根本不听，拿起大刀，把整个西瓜都切了，摆满了一桌子。我只好拿了一块吃起来。母亲边吃边说：“你看你，他们在县城里都不稀罕这个，留着你自己吃吧，还越说越带劲，都切喽，这些吃不了就仍了。”
到了做饭的时候，姥姥就让舅舅去集上买肉。她自己就把锅坐到炉子上。母亲突然发现姥姥的玉镯不在了，问姥姥为什么没戴着。姥姥也很生气地说：“这个老梁家，说拿去看看，就不给拿回来了”母亲生气地说：“什么看看，时间长了，都忘了，她就不给了！”姥姥不说话了，坐在炉子边上生闷气。
一会儿，大舅来了，母亲就把我们带来的熟肉、熟菜摆出来。大舅说：“哎呀，好长时间没吃肉了，听说这猪肚二十多一斤呀，今天得喝二两。”说着就拉凳子坐下，自己吃起来了。姥姥看着大舅吃得香，只是笑，回头继续做饭去了。
母亲每次去姥姥家的时候，总是把姥姥家的旧衣服、旧床单都洗一遍，院子里铁绳上都挂满了。看着这些迎风飘舞的衣服床单，我莫名的感到一种悲壮的意味。
傍晚的时候，该回家了。姥姥照例跟着我们走了很远，送出胡同口。我们走出很远，把头探出车窗，还看到姥姥向我们挥手，就像小时候每次我回家的时候一样……
