梁秋实先生在《信》中写道:我所说的爱写信的人,是指朋友家人之间聚散匆匆,睽违之后,有所见,有所闻,有所忆,不愿独秘,愿人分享,则乘兴奋笔,借通情愫。写信者并无所求,收信者但觉情谊翕如,趣味盎然,不禁色起神往。
以字达意,以信传情,信纸书香,这是我所向往的。最近一次写信是高中的时候,最近一次收到信是2012年。真的很久很久没有动过笔了,更是很久很久没有写过信了,即使我有很多次想动笔给我的他写封信,酝酿了很久,却迟迟没有下笔。你说没时间也好,没心情也好,没必要也好,好多借口可以为此开脱。
想他的时候,发个信息,很快他就知道我想说的;想他的时候,打个电话,我就能听见他的声音,仿佛他就在我身边;现在更是方便,即使相隔几百公里,打开网络,我就能听见他的声音,看见他的人,天涯仿若咫尺。很多时候,我们都会感谢这个时代的进步,让我们能够随时随地联系上某个人。但是你有没有这样的时候,会失落,会寂寞,会觉得匆匆而过的时光没有留下点什么。
从上学的时候开始,我就有这样的习惯,每年整理一次老东西。每一次翻开以前的东西,旧日的记忆就如同春风,轻轻拂过。每一次整理,都要很长时间,坐在那看看以前的笔记,读读那时朋友们之间互通的信件,再次欣赏信封里留存的压花和树叶,时光在那褐色泛绿的脉络间沉淀。时间长了,留下的东西越来越多,只能一次一次清理掉一些。
现在有多少人还写信呢?想写信,却不知有多少人还愿意收信,回信。比起短信、电话、邮件,写信是一件麻烦的事情。阳光透过玻璃,大把大把的洒在桌上,平摊几页信纸,把想给你说的事情,写在纸上,郑重地贴上邮票,封上信封,等待你收到信时的惊讶和开心。我喜欢这样的场景,也喜欢这样的感觉。
(从今天开始,坚持读书,坚持写。)