我一直觉得把人的性格分成外向和内向有些绝对，大部分人不内向也不外向。像我这样不爱说话，性格比较腼腆的人，常常被称作内向。但其实我只是慢热，和熟人朋友一样玩得很嗨，一样滔滔不绝，甚至于有好几次，和同学彻夜长谈。而我的内心，也不喜欢沉默寡言，我也不喜欢一个人。只是，有些东西阻碍了我表达自己，展现自己。
这两天，我终于找到一个能贴切的形容我性格的词语：害羞。
害羞是一个褒义词吗？如果说女生害羞，往往会和矜持、淑女联系在一起。如果说男生害羞，往往会和扭捏、没有男子气概、胆小联系在一起。很遗憾，我是一个男生。
我是一个害羞的人，从小就是。害怕在公共场合成为焦点，害怕被人注视，这是害羞的显著特征之一。小时候上课最害怕的就是被老师叫起来回答问题，害怕到声音发抖，紧张得根本不知道自己说什么，以至于有好几次怕得都要哭下来。初中要上台演讲，也是声音颤抖、双腿发抖，及其窘迫。
我是一个害羞的人，尤其是面对权威人物和异性。我怕老师，从小都让，不知道是不是那时候的老师比较凶。也怕一些有威严的老人，警察、医生、领导，都是我怕的对象。所以，在他们面前，我常常一言不发，就算发言也是一两句，声音极小。我与女生相处，尤其是漂亮的女生或者强势的女生，我也会尤其紧张，不敢主动与其交流。
我害羞的主要表现是什么？首先，是我很容易脸红。上课回答问题脸红，和女生说话脸红，和权威人物相处也脸红。脸红的同时还伴随着发热、心跳加速、焦虑、肌肉紧张、注意力集中于自己的表现。脸红很容易让人看出来，小时候经常有人说我脸红，我会觉得他们在嘲笑我，于是到了初中我就把自己晒的很黑，这样脸红就没有那么明显了。
其次，沉默寡言。我话很少，尤其是在一些公共场合，我通常都喜欢角落、后排这些不引人注视的地方，把自己隔绝起来。就算有意见也不会轻易提出来，只有触及底线时才会说，但这时已经带着情绪了。也不会轻易请求别人，主要是难以开口，也担心被拒绝。很被动，一般不会主动联系别人，尤其是异性。所以，我常常给人一种很不想与人交流的感觉。
然而，作为害羞者，我内心是什么样的呢？
1.我渴望与人交流，却又不敢与人交流。我不喜欢孤独，想有些志同道合的朋友，但我常常不敢主动与人交流，会担心别人没有时间、不喜欢我、自己不好等等。所以，结果就是自己把自己隔绝，等待有那么些人主动找我。
2.我太过于在意他人的评价，尤其会关注别人对自己的消极评价。比如，说了一句话，事后会很后悔，觉得肯定被人嘲笑了。比如，会担心别人觉得自己丑。而其实，大家都在关注自己的事，很少人关心我的表现如何。但我自己为了不被人评价，常常退缩、逃避他人以自我防御。
