入冬后，天气阴沉晦暗起来，细水雨帘，雾锁霾压，一暗就是二十天。真是郁闷。
每个人都盼着小雪节令，期盼它成为雾霾的杀手锏。或许，一场大北风，数朵雪花飘，会换一个明净的时空过来。那么就等小雪吧。
但小雪飘雪的概率，很低很低；《群芳谱》就这样解释“小雪”：气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。
这么看，“小雪”的小，是“将”，是“初”，是“轻”，是“清逸”。这个节令，从名字到内容，好像专门为那些女孩子而设的，浪漫清纯，清寒简约，又美又飘。羽绒袄，暂时不用上身，一件夹旗袍，一件小皮草，足矣。轻雪或冷风里，袅袅一走，就美成那个样子。不能说。
小雪，那样旷达的寒和动人的清，或许正是初冬的迷人处。风还没长指甲，空气还没冻硬，树木还能再清减一把，节气在这个节骨眼上，可感，可看，可触摸。能想象得出，越来越烈的寒，就是由这道细白小径，缓缓逼过来的。
小雪时节，即便有雪，也是瘦嶙嶙的，细，清，绵密，缺乏隆冬雪那股子轻云暖絮的仙气。还没落地，先露了生涩之意，怕怕的样子；一落地，即刻消散、老去，化成微不足道的点点湿。堆一个雪人？别逗了。
雪要把树枝变白，要很长时间；就是花去一夜，第二天，也攒不下多少雪。树梢、房顶覆了一层，其它景物还是原来的样子。黑白水墨，那些雪，是一处留白，你需借想像来填补。
小雪清寒，喜欢在乡下老家空旷的土院子里，走来走去，喂鸡喂鸭，收拾家事。刚刨回的蔓菁、萝卜，装在荆篓里，放在西厢房沉淀，一直沉淀出甜味；一垛青绿大白菜，用一棵棵藤条栓起，放在向阳避雨的廊檐下，晒去生涩的菜腥气；红辣椒，已是风干了，索索索，摘一蓬放在玻璃罐。没事了呀，就看看落叶数数雪花。看那叶和花，在飘坠中，并肩携手，慢慢起个云手，翩然旖旎。然后呢，撒秕谷，唤鸡鸭，拿把竹笤帚，哗啦哗啦，扫出一道土印子。厨房里，是咕嘟嘟的萝卜小排骨。客厅里，吊兰一抹清影，映绿了窗玻璃。
树上鸟，跟树下黄鸡十数个，本两不相干的。可两只鸟儿忽然想起什么，一只追着另一只，没入邻居家的槐树里。它俩弹落的几片叶、几点雪扰起鸡们不安的嚷嚷。
篱笆墙那边，几棵丝瓜缠着槐树弯弯绕。几只土黄的干瓜，吊在藤上，被小雪描了半块浅白，像修炼多年极随缘的素心人，心静如水。摘走的，就摘走了；留下的，就在这里，跟我们一道，望雪。望小雪，望大雪，小寒，大寒，风花雪月，一程又一程；一直到如今。
小雪又至，我也不用急，不用那么渴盼。有雪好，无雪亦好。我会让自己随缘一些，沉下心，让走在小雪的脚步，多一点点轻盈之气。
