读《钢铁是怎么炼成的》时候，第一遍并没有看懂，对于保尔.柯察金在革命浪潮中的各种境遇和自我的抗争并没有太多的了解。直到很多年以后。
很多年以后，读《牛虻》的时候，主人公亚瑟的身影竟然和保尔重合了，瞬间明白过来。明白了，又找出《钢铁是怎么炼成的》再看了一遍。
保尔在受伤以前的经历，可以说是一种自主的投入，是一种带着熊熊烈火要将这世界轰轰烈烈地燃烧的心态，所以他愿意到最艰苦的地方去，去粉身碎骨，去牺牲。很显然，两人都是在革命浪潮中自主的喷发着热情和希望，而这种希望，对于他人来讲，却绝对的是致命大打击。
《牛虻》中参与射击的士兵来传口信给詹玛的时候，所说的话，无疑告诉了我们一个很大的信息，这信息是亚瑟所带来的影响，士兵说他们不愿意射击，这是显然的。亚瑟的热情和勇敢，自我牺牲都在影响他人，包括保尔。
当然，不能不说的是，朱赫来在很大程度上带领了保尔走向革命的道路，但是本质上，保尔并没有觉醒，他所做的只是一种自觉，一种对沙皇政权的本能反应，一种对朱赫来的本能保护，在这一阶段，我们所看到的是一个有所渴望但是还不知道如何觉醒的少年。
游击队的经历，让他接触到了《牛虻》，也让他明白亚瑟和他的重合是那么的严丝合缝。真正的觉醒才开始。
这样说也许会有点绕，但是为了让我们更清楚两本书和两个人是如何重合的，我把亚瑟前半生的经历再简单叙述一下，亚瑟在懵懵懂懂的时候接触到了革命的信息，但是他心里并不确定自己的想法，然后当他无法抉择的时候，他选择了倾述，请注意，实际上亚瑟进行了两次的倾诉，第一次是面对蒙泰尼里神父的时候，第二次是接替蒙泰尼里神父职位的卡迪神父，然后直接导致了波拉的被捕，詹玛的决裂。这个时候的亚瑟是懵懂的，对于革命所需要做出的牺牲和所需要做的事情并没有完全理解。当事件真正发生的时候，实际上亚瑟还存在侥幸。
就如同保尔在因为朱赫来而被捕的时候一样，身在狱中，依然存在侥幸一样。
这是他们的前半生。
后来急转直下的是竞争的越加激烈，每个人都必须做出决定的时候，他们犹豫了。我们可以想象当生活和斗争需要我们做出更加自主，更加决绝的决定的时候，生活必定会给我们更大的阻碍和困难。
亚瑟开始变得成熟，保尔也一样，直到这个时候，保尔才明白，革命不是请客吃饭，革命需要的是每个人自主的牺牲。这是保尔身体中亚瑟后半生经历的初步重生，还没有完全定型。
当革命胜利后，原来的同志们却忘记了革命的意义以及作为革命者应该拥有的崇高的对革命果实的尊重和对同志们的热爱，变得陌生，肮脏，恐怖，亚瑟在保尔身体中才真正的长大成人，形成有着完整独立意识的个体。
如果说要给这两本书一个定性的话，我愿意认为这两本书是个人思想与意识逐渐成长的哲学论题，他讨论的其实是在生活中我们如何发现自我和本我。通过对过去经历的倒叙般的回放，应该说这是作者在给我们非常明确的阐述一个事实，即：生命存在的意义到底是什么？
