公元2022年10月27日，堂哥余鹏程，因脑梗，医治无效，不幸死在老家反背冲，堂弟如焱写此文祭奠细哥灵前。呜呼细哥！
你去世的消息来得这么突然，真像晴天霹雳震在耳边，我一时难以接受这样残酷的事实。无所适从，茫然无绪，我的心情变得格外沉重，我的脑海一片空白。
泪，忍不住淌了下来，一串一串......
细哥！今年初，你还打电话告诉我一个好消息，说你儿子，我的堂侄能干。他大学刚毕业就找到了一份好工作，一家外资企业，是老板直接面试的，待遇不错，试用期后，月薪过万。说堂侄的个子比十年前我见到时高多了，长相正好遗传堂嫂和你的优点。说堂侄忙于学业，暂时还没谈朋友……我能感觉到，电话那头，你有多么的高兴和自豪。
只是，细哥，忽而之间，你狠心丢下堂嫂和可爱的堂侄，怎么一个人说走就先走了呢？为么事不等侄儿成完亲呢？为么事不跟堂嫂一起享享天伦之乐，带带孙子呢？
细哥！你知道伯为什么把你的名字改了吗？伯曾经告诉过我。你原来那名字（余桥波）没有取好，叫起来不顺，“孔子曰，名不正，则言不顺”。伯那年代，奶让他读了十年长学，算是塆的读书读得最多的了，明白点说，伯的孔老二思想相对严重了些。因此，你转学到罗田就读高中时，才将你的名字改叫余鹏程的。言下之意，希望你鹏程万里，前程似锦，将来有出息。以至于到现在，塆的老年人还只记得你原先的名字和小名呢。也不知是伯把你名字改了的原因，还是你勤奋好学的缘故，你真的没有辜负伯和姆的重望，考起了大学。当时，你还是走出反背冲的第一位大学生，当然，我想更多的是因为你个人天资聪明，加上勤奋，天生是块读书的料啊！时至今日，我一直羡慕你，但更多时候，我是因你而骄傲，塆的年轻人也以你为他们学习的好榜样。
细哥！你知道我为什么一直尊称你细哥，喊你细哥吗？你家你排行老三，最小，伯和姆中年才生你这个巴脚儿，你可知道，他们有多疼你，又有多宠你，你在家可是横草冇端直草冇拈，伯，姆可是把你含在嘴里怕化了啊，伯和姆，两个堂姐，还有塆的年龄比你大的都喊你小名三毛，比你小的，哪怕辈分比你高也叫你三毛细哥，只有我和我妹叫你细哥，名字太长，我是怕喊起来喊得太难听了，我是怕叫你叫得不够亲啊！
细哥！你小时候还是塆的儿童团团长，小伙伴们跟隔壁村的细伢“杠活”，是你带领他们东征西战，从东边畈那边，响鼓石，打到西边占嘎塆，好像从来没有吃过败仗，你勇敢善战，足智多谋，甚至，有时还不战而屈人之兵，你打小就彰显出超凡的领导能力。小伙伴“偷”隔壁村板栗，柿子，芋头吃时，你说你人小，个子小，适合放哨，但是，看到人来啰，你又比任何人都跑得快，一次都没有让人抓着，不过，那时候伯和姆没有少帮你在别人面前赔不是。
细哥！我还记得我读高二时，你说我明年就要参加高考了，无论如何也要我到你工作地咸宁玩一趟，说让我开开眼界，见见世面，放松放松，对高考有利些，我知道你是在帮我加油打气。那年暑假，我是先到武汉你二姐和我妹那里去的，在武汉没玩两天，你就打电话她们，让我早点过去，说可以在那里多玩几天。在咸宁，你带我吃遍所有小吃，带我泡温泉，带我到你办公室玩，讲你工作经历给我听，那是我长那么大第一次走出反背冲呀！你知道我有多高兴！当时，是你让我长了不少见识，知道外面的世界有多大，有多精彩。那时候堂嫂还冇进门，你告诉我，你俩正在热恋中。你说我考起大学后，一定要经常到咸宁玩，细哥！我不争气，冇得用，你又怎么知道我根本就不是块读书的料呢！时至今日，我再也没有到过咸宁玩，再也没有去咸宁看你。
真是恨，恨如不尽之泪呀！
细哥！这一二十年来，只在我侄子功武结婚时，见过一次面，你我都是婚礼主持人。岂料，这次见面竟是我俩最后一次。这期间，虽然你约我很多次，但终因不是你有事就是我忙，更多是因我讨生活而东奔西走，未能成行，总说来日方长，冇想到如今你我一见已成了此生的惆怅。
来日方长，这个词，真真误了我呀！
细哥！今年十五里，你打电话我，说你急着用钱，我以为你在外玩牌，你冇跟我说你身体不好，我也就没有多问你么事，你遇事总是先替别人着想，大正月你用了禁忌，怕说生病不吉利，还是怕我们担心？你一定是见外了。我这边的侄儿侄女你可没少操心，再说，你如果当时告诉我身体不好，哪怕因疫情我去不了你那里看你，我也会多打几个电话，叫你一定要注意身体，即使你听不进去，也许我的心里会好受些。
细哥！你怎么说话也不算数啊！你说将来等我们都老了回老家盖座大院，冬天，兄弟一起晒太阳，夏天，兄弟一起在院子里乘凉。你现在本该享福的年龄，堂侄有出息了，怎么一天福都没有享就突然离我们而去！怎么好人就不长命呢！这些年，如果我们在一起，你一定有很多话要跟我说，我何尝不是呢！可如今我又跟谁说去？
树高千丈，叶落归根，万里江河，源起何处？细哥！你把你的后事安排在老家，我知道你深爱着生你养你的地方，反背冲还有你嫡亲叔伯的兄弟，父老乡亲，用心良苦的你，更有你一份深深的情意，你要让堂侄知道反背冲才是他的根，才是他所有的起点。
堂二姐和我三哥办客送你上山，他们知道你爱热闹，重情义，你放心，他们一定会把葬礼办得风风光光，体面又热闹。你就一路走好，放下所有的不舍与遗憾，带走父辈们小吵小闹，去天国吧。但愿，那儿再也没有病痛，没有纷扰，没有悲伤！
细哥！因种种原因，我不能赶回家送你最后一程，众亲代我多烧些纸钱你拿到那边用，米酒，你多喝点，土猪肉，你也多吃些，愿你能够尽情享受一些。
东劳西燕，倍感彷徨，生老病死，俗人难挡。朔风转地，纸灰飞扬，亲戚朋友，怆然怀伤。
细哥！但愿来生，我们还是兄弟，你安息吧！
