在粤东中部的深山沟谷中，有一座远离尘世的村寨，四面环山，中部和西北部成盆地状，地势险要，易守难攻，自古为屯兵之地。

村东南部武顿山为最高峰，海拔1233米。源于武顿山的南岭河自南向北蜿蜒穿过村庄，经苏北、洋头汇入琴江。

村口处陡壁绝崖，水行至此，猛地跌入几十米高峡，水流湍急，汛期骇浪翻滚，状如万马奔腾，涛声如雷震天。

一条青石板路依山开凿，由此下悬崖至谷底走出大山，山路崎岖，好不让人惊骇。这是往北通向外界的唯一一条通道，端的是一夫当关，万夫莫开，把村子护得严严实实，在地理上俨然成一独立王国。

沿村寨南行逆江而上经武顿山，是苏南通往海丰高潭古道的必经之路，据传，红军经此三次攻打苏南，开辟革命根据地，就曾驻扎在墟镇隔壁的文爷庙内。在琴江河畔，古老的文爷庙见证了那段传奇的记忆，经历了一次次腥风血雨。

此时，北边战事正紧，一队行人行色匆匆，正自顺着溪流向南而行。队伍中有俩个扎眼小伙不停回头着望，走在前头皮肤黝黑的小伙大声报告说：“报告连长，我家就在前面，我要请假！”黝黑小伙说完用手扯了下身后白净面皮的战友，悄声说：“十叔，你也回去！”

接兵连长大声招呼说：“小伙子们，家在就近的今晚就回去看看吧，明天出发到县城，再要回来就没那么方便了。”连长说完，对着黝黑小伙说：“阿灿，你跟占勇一起回吧！”

阿灿他们那天统一到苏北乡公所领用军衣，行二十里路回村寨宿营地，此时刚好路过他们村寨。

刚换上土黄军装的阿灿异常兴奋，拉着白净面皮他十叔冲了出去，快步如飞，转眼间俩个新兵便隐于前面山坳中。

占勇后来才知道，连长实际上没敢挑明，这一去一路向北，一路加衣，天寒地冻的，嘴里冒出的热气似乎随时都可凝成冰，黑啾啾的火车皮一字长蛇般呼啦呼啦的喘着粗气，缓缓向前。

不几日到了武昌，在汉水逗留了一个多星期，长江还没有建大桥，黑压压的队伍分批渡江，到了对岸又一路向北，往前线送，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保家卫国呢，占勇心里五味杂陈，本想着当兵寻条活路，没想到又是一条死路。

阿灿是占勇的远房堂侄，村子里的一百多户人家，几乎清一色的钟姓，同根同苗。

只有一家杂姓，就是河提下面的第一户人家。这家姓黄。户主黄志明，是个老实巴交的三十多岁汉子，女主人温翠珍，娘家就是本村的。夫妻俩养了两个儿子，大儿子十岁，小儿子七岁。黄志明的父亲，老爷子黄友贵还健在，七十岁人，不聋不驼，身体硬朗。生活富足，家庭和美。

甚至说起经济条件，凌家也可以算得上本村首富。在当时，就已经建起了四间上下的小楼。外墙洁白的瓷砖，屋顶红色的琉璃瓦，门前宽敞的水泥地坪，不知引来多少羡慕的眼光。

但是人在家中坐，祸从天上来。冬至刚过，凌家的小儿子凌二苗竟然病死了！

凌二苗才七岁，上学还没一个学期。这孩子长得漂亮，浓眉大眼，齿白唇红，粉嘟嘟的小脸，面捏一样。相对于木讷的大儿子来说，机灵活泼的凌二苗显然更讨人喜欢。

因为凌家单传了很多代，终于在丁志明手里开枝散叶，有了两个儿子。所以给这个孩子取名二苗。这个名字，也带有女孩的特征。惯宝宝用女孩名字，据说好养一些。

不过在凌二苗刚满周岁的时候，就有一个路过的相士给凌二苗看过面相。那相士说，凌二苗的面相非常古怪，百劫缠身。今后不在佛门修行，就必在道门历练。否则，一定活不成人。

这话让凌志明很不爽，几乎毫不犹豫地赶走了相士。可是却没想到……，到头来，凌二苗的命运果然如此

冬至后的第二天傍晚，凌二苗一碗饭端到手里，还没开吃，突然当啷一声响，手里的饭碗掉在地上。凌志明扭头一看，只见凌二苗翻了个白眼，就倒在地上一动不动。

　　凌志明赶紧把孩子送到镇医院，医生用手试了试二苗的鼻息和脉搏，然后缓缓地摇头。

　　从摔碗到死亡，前后也就一两个小时。

　　这场变故，对凌家打击很大。凌志明把孩子的尸体带回家，守在他身边，蹲在地上哭了一夜。穆翠珍更不用说，早已经哭晕了好多次。

　　唯有凌老爷子丁友贵仰天长叹：“天意，天意啊！”

　　第二天上午，村子里的穆姓人家，都赶过来慰问。大家似乎对凌家的悲痛感同身受，每家每户，都送上了两百块的慰问金。

　　凌志明不缺钱啊，性格又耿直，所以就不想收乡亲们的慰问金。但是乡亲们态度坚决，执意要凌志明收下

　　双方好一番推辞，僵持不下。

　　凌老爷子把自己的儿子叫到一边，叹口气说：“收了吧，这钱要是不收，整个村子里的穆姓人家，都不会安心的。”

　　“这、这……是什么意思？为什么人家会不安心？”志明皱着眉头，不知道老爹说的啥意思。

　　“唉……，这些事，等过些日子，我再告诉你。总之，二苗的死是天意，是命中注定的。”老爷子叹了一口气，继续说道：“天意不可违，把孩子……葬了吧。”

　　志明是个孝子，虽然心里悲苦，但是并没有对老爷子的话刨根问底，而是听取了老爷子的话，收下了村里乡亲们的慰问金。

　　当天上午，在乡亲们的帮助下，一具小小的棺木抬出了门。村前三里开外的坡地上，多了一座小小的土坟。这个土坟就像一个圆圆的句号，终结了丁二苗短暂的一生。

　　葬了二苗以后，凌志明站在自家的门前，看着南方的山坡发呆。昨天这个时候，二苗还活蹦乱跳的，可是一转眼，已经是阴阳两隔！

　　他的身后，妻子穆翠珍双眼红肿地走了过来，沙哑着嗓子说道：“孩子他爹，看看天就要黑了，你……、你给孩子送一盏灯吧。南山坡都是松树杂草，孩子才过去……，晚上黑咕隆咚的，他、他一定害怕。”

　　话没说完，穆翠珍又放声大哭起来。

　　志明也两眼流泪，哽咽着说道：“我晓得，我晓得。我这给二苗做一盏灯，马上给他送过去……”

　　在这一带的大山里，有这样的风俗。刚刚下葬的人，第一天晚上都会有亲人送去一盏灯，插在坟头，这是黄泉路上的引路灯。

　　这种引路灯，是用细竹竿做的。大约一丈长的竹竿，从前端破开，撑开碗口大的一个圆圈。然后圆圈里点上蜡烛，再用红纸糊起来，做成一个喇叭状的灯。

　　凌志明做好了引路灯，已经是傍晚时分。他把灯举在手上，流着泪走向南山坡。

　　到了二苗的坟前，凌志明烧了几张纸，把竹竿灯插在二苗的坟头，又哭了好半天，悲悲切切。

　　天色早已黑透，因为是上半月，所以半轮月亮越过了树头，挂在天上。月光从树叶的间隙里洒下来，照的地上一片斑驳。

　　晚风阵阵，吹的树叶呜呜作响。远处更有老鸹夜啼，嘎嘎嘎地只让人心里发怵。

　　这样的场景，让志明心里有点发毛。荒郊野外，他也担心突然蹦出一只鬼来。最后看了一眼二苗的坟墓，凌志明擦干眼泪，转身就走。

　　可就在这时，身后突然传来一声低沉的呼喝：“站住……！”

　　志明吓得两腿一哆嗦，急忙回身来看。只见几步外的矮松林里转出一个人来。

　　来人大约七十岁左右，精瘦，腮边两撇鼠须胡子，肩上搭着背囊，身穿一套明黄色的道袍，头上同样是黄色的道帽，道帽上还有八卦阴阳鱼的图案。

　　“你、你……是人是鬼？”凌志明的声音有些颤抖。他也活了三十多岁，但是从来没见过这样装扮的人。虽然从衣服上看，眼前这人和电视里的道士一模一样，但是在穆盆地一带，并没有什么寺庙道观，凌志明不知道这道人从哪里蹦出来的。

　　道人踏着月光走上前来，在凌志明面前二尺远的地方站定，瞪着凌志明问道：“你看我像鬼吗？”

　　道人这一开口，凌志明就闻到了他嘴里的烟味。他立刻就明白了，这不是鬼，是个活人。

　　“你是一个道士？”凌志明迟疑着问。

　　“在下姓仇，大名仇三贫。你可以叫我三贫道长。”道人点点头，围着志明转了一圈，最后用手指着二苗的坟墓问道：“这座坟墓里，埋的是你什么人？”

　　“是我的儿子二苗，才七岁，就……生病死了。”

　　“胡扯！”三贫道长勃然大怒，扭头喝道：“你儿子还没咽气，你就把他埋了起来？好狠心的父亲！”

　　凌志明身体一震，如遭雷击。村子里几乎清一色同姓，他们来自同一个祖先，上千年村庄史实际上就是他们的家族史，占勇他曾祖父更是著名乡绅，家境殷实，只是到了他父亲这代，贫富悬殊已然拉大，解放军进村划分阶级，占勇家被评为贫下中农。

占勇有兄妹十一人，六男五女，占勇排名第十，小名十妹，他还有个弟弟，大概在六岁那年染病死了，大哥也早早在南洋病逝，五个姐姐生下来便送给别人做了童养媳，家里实际只有他爸和娘，还有三个哥哥和他二嫂。

占勇爸是个裁缝，民国35年染病去世，寿年53岁。占勇爸死后，家里变得更为狼狈，原本用作谋生的衣车被变卖换了粮食，家也散了，一家分作三家，二哥二嫂一家，四哥带着他娘，占勇跟着他三哥，那年占勇刚满11岁。

主持分家的是他二姐夫，姓曾，在村上教书。那时农村实行宗族管理社会，宗族就是一个独立王国，祠堂是权力中心，二姐夫在当地有些名望，主持分家并没受到多大压力。遵照他父亲遗嘱，家中债务平摊到他三个哥哥身上，还专门划有口粮供我读书，三个哥哥并无异议。

此后二年，占勇跟着他二姐夫在学堂搭食，学费一年一担谷子，再交些口粮算是伙食。二年多点时间，二姐夫得肺病回家，占勇的好日子从此到头了，书读不了了，吃饭也成了问题，东一搭西一口的到处蹭饭吃。

占勇是跟着三哥的，但三哥似乎没当一回事，过着自个逍遥的日子，分家两年多点时间，分到占勇头上有一片山林，另有头大水牛四份开占勇占了一份，山上还有几棵已成材的大杉木，好像都跟他没多大关系了，留给他读书的口粮也一并被他三哥卖掉大半。占勇就像孤儿般，没人要了，跟着阿灿混日子，偷地里的庄稼，挖地主家的红薯。阿灿是他远房侄子，比占勇还大一岁，占勇辈分大，又没吃过苦，阿灿每日十叔十叔的叫个不停，倒也不曾亏待过他，总让他先吃过饱。

占勇那天穿了一身不太合身的土黄军装，跟着队伍从苏北乡公所归来，行二十里路回村寨宿营地，此时刚好路过他们村寨。父亲走后，他最放心不下的也就只有他娘亲了，虽然他娘跟着四哥，但在他心里那仍然是自己的家，多看一眼心里都踏实。

阿灿家还有个叔叔，高高的个头，只是身子骨瘦弱，远远看去活像根竹竿，一家俩口，不是大荒之年，照顾阿灿还基本过得去。

占勇肚子饿了的时候，去得最多的还是回去找娘亲，四哥从来不去说他。三哥似乎也理所当然的走上门来，他娘跟老三说，我的三儿呀，娘不好做人呢！三哥佯装没听见，吃饱了嘴一抺，走了。

二哥常住蕉坑，常会接占勇到他家吃饭，可吃得了一顿吃不了二顿呢，蕉坑要走四五里地的路，吃饱再出来肚子又饿了。人吃饭，不但是肚子的需要，而且是一种精神需要。不知道下一顿在什么地方，人就特别想到吃，而且饿得还快。占勇觉得自己肚子最不争气，每天都饥肠辘辘的，很长一段时间都在想，我前生会不会是个饿鬼，饿着投胎到这个家然后又继续挨饿了。

四哥见三哥总赖他家吃饭，当着面不好说，等三哥走了，便数落起他娘来，说，我哪有那本事养那么多人？占勇娘被训得难受，躲在角落里难过，人便变得局促起来，每天神神叨叨的，给占勇留饭，就像做贼似的，格外的小心翼翼，不久，占勇娘没留神从楼道口摔了下来，第一次无恙，跟着又摔了一次，第二次便把腿摔伤了，从此走路一瘸一拐的。

占勇没有地方去，更野了，像个流浪汉，大概也是生得让人讨厌，15岁那年，三哥又拨了他一半债务给占勇，说，你成年了，家里债务要平摊着负担了。占勇不知道找谁说理去，不知不觉担了一身债务，许多年以后还在后怕，总是想，若是解放军没进村，这二十担谷债，怕是一辈子也还不清了！

占勇去当兵，只是想寻条活路。阿灿比占勇还惨，他家叔叔祸不单行，村里两头大水牛打架，可不能打死了，他上去救，被牛角顶穿了肚子，一直卧床静养。人倒霉起来总是祸不单行，阿灿叔从小身体不好，病秧秧的长到二十来岁，又患了场痨病，一晃三十，家里穷得可怜，找不到媳妇，这些年好不容易养好了身体，总算可以照顾好阿灿，不成想他在地主家打长工，刚犁好一亩地，歇下来没一会，有头大水牛便盯上他打理的牛了，猛地俯冲过来，两头大水牛缠斗在一起，斗得不可开交。阿灿叔担心斗死了可赔不起，冲过去想扯开，一只牛角从他左腑部直穿过去，在身子的另一端穿了出来，顿时血流如注。也是该他命大，在屋里养了一年多，也没看什么医生，用了些草药捡回来一条病。这可苦了阿灿，家里掲不开锅，整天穿个吊脚裤，缝满了䃼丁，跟个要饭的差不多。

那些年北风贼冷，风呼啊呼的直往穷人胸口钻，直到当兵临走前一天，阿灿才穿上御寒的绵袄。

占勇跟着阿灿火急火燎的往家里赶。二哥知道他回来，约了一家子想吃顿团圆饭。占勇翻过大山沿着河道绕过村庄往山里走。清澈的河水有时会倒影出他的军装，很威武的样子，占勇忽然觉得村子很美，层层垒翠的山林，碧绿绸绢般的小河，蜿蜒的石板路，斑驳而雄伟的祖屋。

祖屋是占勇曾祖父建的，青砖黑瓦可大了，进到那个宅院，就如同北京故宫边上的邻家进故宫样，要睁大了眼睛看。

祖屋占勇家分有一间房子，房子不够住，占勇和三哥住在不远的寨子，娘住祖屋，二哥二嫂住蕉坑，四哥也时常在蕉坑那间茅草屋里，后来是娘也住进来了。

蕉坑距祖屋有四五华里远，这里有祖上分给他们的山坑田，父亲在的时候搭了间屋子，上面盖着厚厚的茅草屋顶，二哥二嫂就地耕种，长驻此地。

二哥杀了只鸡，把娘亲接进来了，四哥到河里摸鱼，三哥也来了。娘穿了身上衣反扣的客家服装，头上戴了顶有耳罩的黑色编织帽，正烧着饭，二嫂小心翼翼地一边伺候着，娘穿的那身衣服老长了，过了膝盖，行路一瘸一拐的。

到屋时已过晌午，占勇小坐了一会就想回去，他怕明天早上赶不上时间。娘说：“吃顿饭能要多长时间？”二嫂也咐和说吃了再走。二哥站在一边没说话，过来帮他拉了拉打褶的衣裳，示意他留下。

新兵还没配发军装，这身军服是老兵东拼西凑拼给占勇的。出门前帮他整了又整，说回去可得精神点，得挺胸收腹，那时占勇还不懂普通话，听得云里雾里，接兵干部天南地北的什么口音都有，做了好些示范才让我明白过来。

衣服太大了。占勇几十年后还记得，他瘦弱的身材在肥大的军装里摇晃。占勇起初感觉二哥帮我整理衣领的手有些发抖，他问二哥：“二哥，你很冷是不？”说完不自觉的挺了挺胸，往回一收肚子，猛地觉得真就精神起来。

都说衣服会说话，人潜在的秘密会通过你穿的衣服传达出来。这些衣服也许久存箱底，已经被遗忘，但是这些衣服从来没有忘记述说，它代表了一个人一个时代的真实记忆。

回来路上一路有人张望，遇上人也被紧盯着看，本来就不大的村庄一下炸开了，村寨一时传开梅叔他幺儿当解放军的悄息。

那些天咚咚咚的锣鼓声不绝以耳，扭秧歌的队伍像河道中一个个浑浊的浪头，退进进，退退进进进，乡公所经常有这些工作队进村，穿着解放军制服，踏着简单的步子，腰间扎了圈大红巾，绑得紧紧的，在宽敞的祖屋广场舞个不停。

占勇发现不管是怎样的局面，锣鼓喧天对村民都有绝对的号召力。远远听见就有人探头张望，小孩子更是从家里奔出，迎了过去。

从解放军进村以来，这样子的工作队就经常有。不管男的女的，穿了军装就显得特别帅气，只有占勇这个解放军娘亲看得心酸。村里人说现在去当兵就是去当炮灰，去送死的。娘两眼含泪，总盯着占勇看，嘴里不停的念叨，见个生人说话还结结巴巴的，还嫩得很呢，还嫩得很呢！

娘念着念着便伤心起来，哭出声了。念他爸为什么走得早，说咋忍心走那早，你就忍心十妹他这点大去当兵吗？娘把哭声压得很低很低，一人参军，全家光荣，外面啰鼓喧天，她不愿外人说她思想落后，她知道她起码得让占勇走得开开心心！

占勇一滴眼泪都没有，大概视死如归的人都没有眼泪。经历了这些年不为人知的生活，看着寨子里许许多多的繁华和败落，便如看柳絮升起飘落样，占勇觉得自己都少年老成了。

这些年，占勇在这样的日子里长着长着，自己慢慢就懂得许多事情了，知道世上许多许多的万事万物了。他爸走那年，还有人关心他。他跟了二姐夫读私熟，除了因背不上课文打几板戒尺，似乎也没有别的烦恼，只是二姐夫一病倒，他自身难保，突然就像孤儿般没有了去处，过了这座山该上哪个坳，连自己都不知道。

三哥不会管他有没有饭吃，他饿了的时候有时会上他义娘家，他很小的时候父亲就把他过继给她们家，义娘特别疼他。更多的时候他会去找娘，娘总是偷偷给他弄吃的。二哥待他最好，每次都管他饱。他吃饱了就坐在自家茅屋边，看着不远的山，看着绿油油的稻田，看屋前潺潺溪流。

吃过饭后二嫂负责洗碗，娘的碗她也洗。二嫂总是轻手轻脚的，锅碗瓢盆在她摆弄下，就像那潺潺溪流，可好听了。二哥常会坐在门槛上，抽杆烟，悠闲地享受着饭后时光。

二哥抽烟的样子最好看了，烟丝贵着呢，二哥一点一点的小心翼翼地压实在烟斗里，取块火红火红的炭火凑近了点燃，云里雾里的那叫惬意。抽完烟二哥接着就出去做事了，娘也总有忙不完的活。他们不在的时候，嫂子许是做事辛苦，变得有些不奈烦起来。悦耳的洗碗声嘈杂了，咣啷咣啷的，仿佛碗是用铁做的经摔。他对着屋里喊：“嫂子怎的了？”

嫂子不吭声，他又问，嫂子还是不吭声，问得烦了，有时会气鼓鼓的回上一句：“我有耳朵。”他便听出嫂子的不奈烦来，他便不敢再吱声了。再有碰瓷的声音，心里会一阵阵的揪紧，头皮发麻，仿佛有人拿着刀片在心口一片一片削的难受。慢慢的他发现，娘跟二哥不在的时候，嫂子都会不开心，都会煞有介事的整出碰瓷声来。这种声音常听得他心惊胆战。

占勇很难适应这种声音，后来他跟我说就像他们当年上阵参加打美帝一样，面对面的真刀真枪地干，撂倒一个算一个，后面来一下那多难受呀！

占勇后来就慢慢少回去了，不再那么理所当然的回去看娘亲了。真要回去也拖到开过饭后那段时间。有时肚子明明是饱的，一口饭都吃不下，但是不自觉地跑进来，自己都觉得自己是想回来蹭饭吃的。娘问他这些天你去哪了？在哪吃的饭？他跟娘说跟着三哥呢，三哥也要吃饭，他要吃饭了我就跟着他去。娘欣慰的露出笑容，还不忘䃼上一句，你个小鬼头！

可是，鬼晓得三哥什么时候开饭呢？闻着肉香味知道他一个人正闩在屋里吃东西，占勇试着敲他门，三哥忘乎所以的陶醉着，好像人在吃肉的时候耳朵特别不好使似的，三哥他听不见呢，他说，我也是性子犟，知道三哥指望不上我也就不指望了，苦撑着，掐着肚子过日子。

可能是正长身体的原因，我越没吃的越容易饿，我感觉自己就像个饿鬼，每天都饥肠辘辘，我饿得难受了还是会跑到我义娘家，义娘家她们田地多，每次都能管个饱。我也会像我堂侄一样跑到地主家地头，偷挖他们红薯吃。你不知道我没有很多地方去的，我常常在不知不觉间，晃晃悠悠的就晃到我娘家门口了。二哥见我回来，热情地留我吃饭。

二哥对我是真的好，就算过了吃饭时间也会问我吃了没，没吃就会给我做好吃的。我吱吱呜呜吱吱呜呜的回答二哥说吃过了。就像后来看到书上朱自清有句话——不吃嗟来之食，我宁可饿死也不愿再吃二哥的饭了。

我害怕等我肚子塞饱了，等到他们都出去做事了，嫂子的锅碗瓢盆又会整出怎样的声音来。那以后的很长一段时间，甚至到了今日，我对那种声音仍然有种本能的惊骇，许多年后当我家属碰巧整出这种碰瓷声时，条件反射的我都会惊恐万分，烦躁不安起来。我甚至乎想，若是某一日我被特务抓去了，严刑酷打我不怕，然而若是用洗碗声让我屈服，我必定崩溃，会成为一块软骨头，一名可耻的叛徒。

我觉得我比我堂侄还潦倒。偷吃人家红薯，难免有遇到地主仔的时候。地主仔得理不晓人，领着狗追上门来。吃人的嘴软呢，我便赶紧跑路，一般都是带吓唬人的，遇到当真的，追到我跑不动了我也不怕，老子就不跑了，半弯着腰喘着粗气等他上来。看我停下来，地主仔与狗吓了一跳。狗摸不清我路数会发愣，地主仔则不然，不一会就耀武扬威地行将过来。

我横着脸斜着眼睛盯着他，心里想，吃你几条红薯又咋的了，这原本是我家的田地。很多时候都能震住这帮兔崽子，震不住我也不怕，有被我拿起石头砸得满头出血的，也有被我挥上几拳落荒而逃的。这些小王八糕子天天咬着橙黄橙黄的，可香可香的红薯，还冒着热气呢，居然没几两力气，没几个是我对手。

上门投诉的找到我娘，我娘还不敢相信，如果投诉我四哥揍了我娘一点都不惊奇，四哥是多壮的人呀，哪想到我一个小书童，没出半年居然就成野孩子了！

投诉的人慢慢多了起来，也有人上门攀亲戚来了，说都是你堂哥或者堂叔伯什么的，可看着点啊！我心里想，你们也知道害怕？有时也咬牙切齿，我饶了你们，可有谁饶过我们，饶过我爸我娘了？看见我毎天横着脸的样子，他们说，光脚的不怕穿鞋的，你们没见过他家老二吗，你们还招他干嘛？

我家二哥是一个半天也打不出个响屁的人。我听别人说他是在外面闯荡回来后才变成这个样子的。他们说，二哥在外边结交了很多朋友，都是过命的交情。听说那些过命的交情后来参加了队伍，战争结束后这些过命的交情死的死，伤的伤，剩者寥寥。

二哥的故事到现在还有人在村里传播。有人曾试着想把他灌醉，套他讲自己的事，但是二哥从不喝酒，几乎没见他喝过酒。二哥平常喜欢叼支小烟斗，烟瘾大得吓人。没喝酒的二哥就像一个老汉，又像个深藏不露的智者。

我娘边哭边忙着烧饭，手里一点也不含糊。她大概在想，即便去当炮灰也得做个饱死鬼吧！

二哥皱着眉头，一直没吱声。老爸走前要他照看好家，照顾好弟弟，可是现在，老十要去当兵要上前线打仗了！一想到打仗，二哥便想起那些过命的交情，死的死，伤的伤，剩者寥寥。

四哥头顶着宽边草帽，赤着脚倚在窗前，大概刚跟三哥发生了点什么，一脸愤恨的表情，三哥则怒气冲冲要吃人的样子。

一阵凉风袭来，直扫在三哥脸上，三哥突然拉开嗓门指着我鼻子喊：“你…你就是去当炮灰，去送死，没得再回来的了……”

我娘大声喝止三哥，哭得更为伤心，双手不停地捶打着自己的脚，大哭：不争气的腿啊，成废人了，自己都照顾不来自己了……

三哥是因为我把分到我头上的牛还有杉树送给了四哥，我想四哥靠卖苦力养家不容易，我也不知道我这一去还能不能回来，只当是尽份孝心为我娘养老出一份力，万不曾想得罪三哥了。三哥恼羞成怒，问我，你的东西就都给老四吗？然后破口大骂。

我们分家有那么些年了，我跟着三哥，三哥把分给我的山田卖了，连我读书的口粮也被卖了大半，最要命的是，二哥把他身上的债务又一分为二，压了二十多担债务在我身上，我突然有种想哭的感觉，多少年后我还在想，若是解放军不进村，我怕是一辈子也还不了这笔债的。我们向本家地主借粮食，计利不分亲疏，借一斗还三斗，还不上往上滚，一担谷子一年下来，有的甚至滚到二十来担，名曰“拐子翻石”。我心里酸酸的一句话也说不出来。好男不当兵，好铁不打钉，可是在家，我也会饿死，或者饥寒交迫的被冻死！

二哥看势不妙，料想饭是吃不成了，淡淡的冒了句，留给你不也就卖出去吃掉了？说完便拉上我的手往外走。我知道我二哥心里难受，他一定在想老爸把家交给他，可是现在人散了，人心也都散了！

走出老远还能听到母亲的哭声，我心里不舍回头望去，但见娘依在门沿单膝着地，已然控制不住自己，呼天抢地的哭了起来。

我娘是真的不舍，怕我这一去真就当了炮灰。二哥强装欢笑，说：“娘我会照顾好！”

看着二哥黝黑的脸在夕阳下笑得苦涩，脸上的皱纹像初长皱皮的苦瓜，里面镶满了土，就如布满田间的小路，我一时无语，终于控制不住哇的一声哭出声来。

此时夕阳西下，冬日的寒风扑面而来，我拽开二哥手掩面而去。二哥难过到了极点，伫立在村口，看我走出老远，长叹了声转身待回，但见母亲正一瘸一拐的急冲冲赶来，上衣反扣的扭扣不知什么时候松开了一只，衣领在风中摇曳。可怜的娘亲，戴着那顶黑色编织帽，手里托起长长的蓝色上衣，捧了几只滚烫的鸡蛋，迎着寒风，哭成了泪人。

（二）天要塌了

天冷或天寒，只是一字之差，却产生不同的迹象。譬如冬日预报说，天凉了要注意保暖，却并未产生寒流。但对我而言，无论天冷天寒，心都在打颤。

三哥说，你去当炮灰再也回不来了。可是在家，我也会饿死，或者饥寒交迫的冻死。此时北风呼啸，吹得人直打颤。

人要活下去就要寻条活路。对我堂侄而言，添身军服便是活路。那些年北风贼冷，也贼势利，最爱欺负衣衫褴褛。我冲出村口，耳边犹似听到有我娘的声音，声嘶力歇。我不敢回头，我知道娘一定是蒸了鸡蛋赶了上来。出门吃鸡蛋是我们山里人的老规矩，喻为读书人吃了开启智慧，出远门的吃了一帆风顺，但我不敢回头。所有出走的人，不是为了意外出走，就是因为意外出走。我是因为没饭吃才走出来的。

这些年，每当我一个人的时候，便情不自禁的想起我爸。我爸在世时常年替本家财主做衣裳，大主顾每年会做上个把月，小的多半也有十来天，轮到谁家，他们会自行安排把我爸的衣车搬走。

家里吃饭的人多，我爸每日早出晚归，回来时我多半已经睡了，没有吃晚饭。那时我们就住在山里，那个叫蕉岭的地方，离我们祖屋所在横岗村还有四五华里。我娘的腿还没有摔坏，我们自家的茅屋每逢下雨还能滴水。但是鸟鸣啾啾，每当河开雁归，都是鸟鸣啾啾，家里充满了欢喜，充满了力量。

我娘平日无事，养了很多鸡鸭。我还有个弟弟，大概六岁的时候死了，我实际上成了幺儿。幺儿最受宠了，怕我饿坏，我爸回来后就忙着蒸鸡蛋，然后把我弄醒抱在怀里一口一口的慢慢地喂。

我有时候是真的困，半睁着眼睛懒懒的吃着，有时候也会装困，就想在爸身上多赖一会。很多时候我都在想，你要那么早走，那你别那么宠我呀！我还不如就像四哥，从小自己玩，说的是去读书，早晨背上书包出门，拐几个弯，喂，你们走吧，我摸鱼去了。

等放学了再跟着回来。第二天又背上书包说，娘，我上学了。装得很像模像样，其实屁，他又去摸鱼去了。下午大概差不多的时候，又坐在路口等，等放学的同伴一起回来。

那时人多屋少，老家诺大的一间祖屋不够住了，就近东一家西一户的散了一地。就像一棵参天大树，开枝散叶的散了一地。

留守在祖屋大房子里自是可以遮风挡雨，往外发展再建起土砖屋的，那都是放账的主。放账的主有长大卦穿，我爸也有，但是不是过年过节的，都不好意思穿出去。

财主穿绸子，我爸见得多了，我娘说，你也做一身嘛。我爸皱了皱眉头说，唉哟，你不懂你不懂。我爸跟我娘说，那绸衣往身上一穿赶紧就想脱下来，那个难受啊，滑溜溜的像是穿上了用鼻涕做的衣服。

可是我娘还是盼着我爸，有朝一日能穿上像是用鼻涕做的衣服。

学堂在祖屋一侧。我们家离得最远。相去四五里地，转了一个弯是一户，转了几个弯又是一户，我们家靠着大山深处是最后一户。

我爸早出晚归，我娘在家里难得出来走动。四哥神不知鬼不觉的靠摸鱼就混大了。只有我知道他是怎么混大的。四哥回来后总跟我吹牛，吹得我心里痒痒的。四哥说溪里的蟹，每掀起一块鹅卵石，就有三只或者五只，横七竖八地爬，一条溪沟就如蟹的大本营。还有山野鸡呢，你在路上走，有时它会跟着你的脚步飞，像要请你把它带到外面世界去。

有一天放学回家，四哥居然给我带回来一只小松鼠。松鼠笼是我二哥在家时用竹编的，有轴会转动，松鼠在笼里一跑步，那笼子就如车轮一样飞速转起来。四哥的能耐委实让人神往。

最后四哥斗大的字不识一箩筐，但是人长得贼壮。我爸却认准我是读书的料，每天盯得紧，平常也不让我做事，我像个文弱书生般，直到我爸死了，姐夫还依着他的吩咐，教我读书识字。那时家里鸡鸭真多，我说爸我想吃鸡，我爸会马上给我整一只。我说爸我想吃鸭，我爸又马上给我整。我爸对我真的是好！

北风呼呼的吹，那个时候比现在冷多了，风也特别大，树又多，满山遍野的，到处长满了大树，密密实实的，刮起风来呼呼呼的响。柏树和松树满山遍野，一个大汉两手一合抱成一圈的那是一般大的，二三个大人手牵手围成一圈大把，哪像现在到处光秃秃的一片。

现代人若是丢在那个时候走这种山路，肯定吓得瑟瑟发抖，但我不会。你看那大山深处，不可能生出害怕的人来。

我走的这条路离乡公所最近，但走的人不多。我身上的土黄军装太大了，有点招风，脚上穿的还是娘给我编织的草鞋。草鞋有些时日了，路面荆棘丛生，踩在那些早已划破皮肤的刺上，丝毫没有疼痛。只剩串串殷红挂于荆棘上，斑驳纵横。

新兵归队有严格规定，我害怕会迟到，便一路小跑。回去见我娘时也是一路小跑，但这回跑乡公所，突然有种回家的感觉，似乎觉得自己有了归宿。

我眼泪还是在掉，我忍不住想着我爸。我一路跑啊跑，一边跑一路想，你要那么早走，别那么宠我呀！以前我爸只要不出工便会在田头上干农活，家里还有些田地，只是难过三月荒，所以不得已向外借。

多少年后我还在想，若是解放军不进来，怕是一辈子也还不清了！我说的还不清是指分家后，三哥把他承担的那份又一分为二，拔了一半给我。

借字一开便是无底洞，利滚利，比现在高利贷还吓人。只是那个时候没现在乱，没有追债公司，没有黑社会。有谅他也不敢来，村子就像一个独立王国，而且有我二哥在。他后面是“拜三点”的，兄弟遍天下，外面的人忌他，村里人也都怕他。

那个年代又没有公安侦查，万一把你房子烧了，或者把你要收成的稻谷废了，你找谁去？所以放高利贷的，反而会留点情面，不会做尽做绝。

我爸在干活时，我和三哥最喜欢跟在后面了。三哥牵着我的手，一起在后面追。那时候三哥总是小心翼翼的护着我，后来三哥长大了，觉着幼稚不好玩就不追了。但还是喜欢跟在后面走，慢慢的，渡着方步走。三哥头发摸了点油，晶亮晶亮的倒了个发型，特别讲究，二只手更是往后甩得夸张。

我跟在后面学，也一甩一甩的，甩重了头发会乱，我又学着我三哥的样两手成梳，往头上一理一按，反正有油，头发轻轻一按又压紧了。我的头发当然是压不紧了，但是那些日子，过得真是得意。

有一天，我爸挑了一担粪走在前头，三哥渡着方步跟在后面，这回是双手反背在后面，头发仍旧是油亮油亮的。我跟在后面学着他也反背着手。

绿油油的稻田上，和风习习，晚霞映着我们爷三，美极了。同村兴叔隔了老远，调侃说：“梅叔、梅叔，你好福气啊！”

我爸撩起长袖抹了下汗，呵呵一笑，向那人摆摆手说：“哪里，哪里！”这一次我爸已不是走在自己的地产上，这亩田已经是别人家的了。

那时候天正在黑下来，我爸两条腿哆嗦着走过田头。我天真的跟在后面，我怎么也不知道，这亩田已经不是我们家的了。

那天傍晚，我爸又跑了一趟那块地。站在田埂上，他眯缝着眼睛往远处看，看着那条向祖屋去的小路慢慢变得不清楚。

有个人在近旁俯身割菜，他直起身来，我爸就看不见那条小路了。

我爸从田埂上摔了下来，那人听到声音急忙转过身，看到我爸斜躺在地上，一动不动，那人提着镰刀跑过来，问他：“梅叔，你没事吧？”

我爸动了动眼皮，看着那人嘶哑地问：“你是谁呀？”那人俯下身去说：“梅叔，我是温坚。”我爸想了想后说：噢，是温坚，下面有块石头，顶得我难受。”

温坚将我爸的身体翻了翻，摸出一块拳头大的石头扔到一旁。我爸重又斜躺在那里，轻声说：“嗯，舒服多了。”

温坚问：“我扶你起来吧？”我爸摇了摇头，喘息着说：“麻烦你通知一下我家人吧！”温坚急忙去找人，我爸很着急的又叮嘱：“不要传到我家老二那。”

其时我二哥不在家，我爸摔得是有点昏头了。那天傍晚我又想说，爸，我想吃鸡。没想到居然摔伤了。我看到有一位陌生人匆匆过来，很紧张的交代了几句，然后看到我娘慌里慌张的跟三哥叮嘱，那天晚上连一贯游手好闲的三哥也忙起来了。

我过去搭了把手，四哥劲大，出了最多力气，三哥气喘得急，不时还用手护下头发。我在想，这个时候若是二哥在就好了。

摔了这一跤后，我爸身体便开始虚弱。

二哥出去好些日子了，在这个节骨眼上，家里人都着急，都在想他在家就好了。

过了些天家里来客人看我爸，是我家姑姑，好像是我娘照顾不周，让她生气了。

这个姑姑嫁到黄姓一大财主家，我们家道中落，我姑姑也不管我们会怎么想，便唱起山谣：

“先日有钱坐高轿，今日冇钱赤脚行。先日有钱钱当纱，今日冇钱郑知差。”

我娘无言以对，默默地杀鸡宰鸭努力献殷勤。歌谣传到我兄弟三人耳里，气得直咬牙。

我爸这一倒下，我们家里就狼狈了。

三哥的发型乱了起来，四哥也不用装模作样去上学了，天都要塌下来了，地主家还有余粮，我们家没有。

族里好像有人来过，后来隔三差五的来，高峰期一天上来四五趟。我爸一直卧在床上接待，接待时关上了柴门，不准我们进去，娘也不行。起初我娘还以为是族内派人来探病的，后来发现不对，神秘兮兮的样子。

我们家茅屋本来就破旧，四处漏风，下雨会滴水，冬天会灌风，我爸他们的谈话很快漂到了我娘耳中。

“一定要把他弄回来……”

“可是怎么弄呢，你看我这身子。”

“不用你出面，你先写封信，家里会派人去。”

“可是钱还凑不够……”说到要用到钱时，我爸有意压低了声音。

我娘看到他们叽哩咕噜的说了好一阵，似乎有了什么结论后，族里人才走。

有个老爷爷穿了一身长大卦，手里拿了支大烟斗，昂首挺胸往外走。我娘赶忙起身，低着头立于一侧，轻轻的说：“伯公您走好！”

我们家是当地望族，家规很严。搬出祖屋后，家里每天考虑的都是吃饭问题，那些清规戒律倒像不存在一样，我爸也不讲究这些，但是家族来人就不同。

祖屋可大了，占地有20来亩，三进院落，中间为主厅，两边有横屋。那时农村实行宗族管理社会，主厅是议政厅，家族大小事宜在这里決断。横屋仅供家人饮食、休闲、住宿。没有族内长老同意，妇女是不能进主厅的。

山里有句老话叫媳妇熬成婆，没有熬成婆时，妇女没有说话权，平常进出也只能两边横门走，见到族中老大，必须立于一侧让长老先行。这次因为我爸摔伤，族里才派人过来议事。

我娘隐约听到他们在谈起我二哥的事，好像说要请他回来什么的。我娘还在纳闷，为什么要请他回来，他在南洋好好的。我二哥出门的时候跟我娘说，他去找我大哥。

我大哥也会做衣服，本来想家里这部衣车是要他接班的，后来有一阵下南洋热，就像我们现在挤深圳一样，我大哥跟着就出去了。兵荒马乱的，听说外面还有东洋鬼子，听说东洋鬼子杀人不眨眼呢，搞得村里人心惶惶，特别家里有人出去的。

大哥出去后好些年没有音讯，家里正在着急，后来来信了，说他在南洋娶上心婆了。

路途实在是遥远，一封信都要跑半年。我大哥在信里头还跟我爸说，路太远了，没回来拜谢祖宗，要我爸代办个仪式云云。

我娘长舒了一口气，嘴里念念有词，阿弥陀佛，阿弥陀佛。后来我大哥又有来信，说买了几部衣车请了几个工人，办起了制衣厂。

我娘更是高兴，心里想，这也算是子承父业了。

我大哥娶上媳妇后，我娘念菩萨念得更勤，闲下来就念。我问：“娘，你天天念菩萨，菩萨真能听到吗？”

我娘脸一下虔诚起来，非常认真的说：“当然听得到，观音菩萨飞天飞地，什么事她会不知道？”我半信半疑，有时跟着我娘去拜观音，便盯着菩萨看。菩萨真好看啊，穿着裙子，脚踩金莲。我心里想，这么好看的女子，真有那能耐吗？

想着儿子出息了，二哥说去找大哥，我娘也没放在心上，准备了些干粮，按山里规矩蒸了几个鸡蛋，祝二哥一路平安。

我娘还在想呢，再过些年，我家先生也可以像那些大老爷们一样，拿个大烟斗，穿个长大卦，在自己的田地里走啊走的。

说不定能穿上他说的像鼻涕做的绸衣呢，想到鼻涕，娘就觉得好笑，忍不住嘻的笑出声来。我娘想，再过些年，我也不用那么辛苦了！我娘想想就开心，想想就得意，一想起高兴事，就会想到我姑姑那句歌谣：

“先日有钱坐高轿，今日冇钱赤脚行。先日有钱钱当纱，今日冇钱郑知差。”

我娘常跟我说，我姑姑真是能耐，张口就是歌，要我学着点，认真读书，要有书香世家的样。

这些天总听到我爸在叹气，时不时的唉的一声，家里的气氛也变得沉闷起来，像罩上了一个筐，压得人喘不过气来。

事实上我爸的压力更多的是来自家族。富不过三代，我曾祖父家财万贯，可是到了我爸这，家规都不讲了。

我爸像很怕那位穿长大卦的，每次来都点头哈腰。穿长大卦的也总是声音髙分贝。

我曾爷爷生三子抱一子，我爷爷是抱子。曾爷爷家财万贯，就缺个功名。

听说有一次参加鹿鸣宴，在宴会上排座席时安排坐到下厅，当时就觉得是生平大辱，回来后就没少把心思放在教育上。兴办学堂，聘请私熟，逼族内青年考取功名。在我祖屋左侧，我们平常上学的地方就是这间学堂。

众位看客可能并不知道什么叫鹿鸣宴，我先科普一下。鹿鸣宴是为新科举子而设的宴会，有饯行、励志和礼遇贤才的意思。起于唐代，明清两代沿袭唐例，清代更为隆重。宴会由省里的最高长官巡抚主持，既宴请新科举人，也同时招待考官、各乡绅名士。

清朝要取得秀才功名并不容易，那个时候以考八股为荣，比如民国初年，陈独秀和当时的北大校长蒋梦麟都是前清的秀才，陈独秀曾经问蒋梦麟考的是什么秀才，蒋梦麟回答是策论秀才，陈独秀非常得意，哈哈大笑，说自己考的是八股秀才，比策论秀才值钱。蒋梦麟连忙作揖。

我爷爷中的是八股秀才。为了这个功名，据说我曾爷爷是煞费苦心。我曾爷爷对他自是钟爱有加，当着全家族人说，我不但生前对他好，我死后还是要对他最好。

我爷爷也死得早，比我曾爷爷还早。曾爷爷后来在主持分家时，果真把最好的田地分到我们这一房，实际上这为后来家族不团结埋下伏笔。

曾爷爷走后，族内长老一合议，把田地又拢在一起重新分配。山坑田，收成不好的分给了我们。我爸这代有点像族内二等公民。

我爸后来有句话说，山小水小人也小，其实都物有所指。族内那些人走后，我娘进去见我爸。我爸见我娘进来，淡淡的说：“老二出事了。”

我娘紧张起来，问：“出了什么事？”

我爸说：“我也说不清楚，听说外面抓了好多人，好像是说，又闹共匪了。”

我娘伤心起来，泪水从眼角淌出，她说闹共匪关我们什么事，我们家老二是去找他大哥了。

我爸说：“没有。”

我娘又问：“那他现在在哪里？”

我爸说：“现在还不知道，家里好像收到信了，要花点钱去保。”

我娘苦着脸说：“我们哪里有钱？”

我爸便不再吱声，转了下身子，好像还是不舒服，我娘关心的问：“还很疼吗？”这时，三哥走了进来，他好像也听说出了事，问我二哥怎么啦？

我爸说：“没事，你们先出去吧！”

那天晩上，我又听到我爸和娘压低着声音说事，好像不太愿意让小孩子听到。不久，便听到我娘在轻声抽泣。我爸也在叹气。这个晚上，我肚子是真饿了，但是我一直不敢吱声。

第二天一早，我要去上学了，我爸拿了根木棍当拐杖，好像兜里还装了些东西，跟我说：“走，我跟你一起去上学。”

我高高兴兴的跟着我爸走，看我爸走得辛苦，不时过去扶一下。我哪知道从此以后我就要受苦了！

那天我爸到了议事厅过了地契，把那块田正式卖给了那个穿长大卦，拿着大烟斗的族内长老。

（三）铁血红军

“河畔雪飞扬子宅，海边花盛越王台。”这是晚唐诗人许浑所作《冬日登越王台怀旧》。

晚唐的某年冬天，雪花纷飞，居然飘到了珠江南岸。据考，诗中的“扬子宅”就在我们今天的珠江南岸，即现今海珠区。

历史上广东究竟下过多少次雪，有记载的真实不多。可是这一日，粤北山区又都飘起了雪，冬夏常青的松树和柏树，罩上了一层白衣，便如堆满了沉甸甸的一个个雪球。

我爸一早起来，看到窗外的雪地上，居然布满了凌乱而闪烁的脚印。脚印一直朝往祖屋的那条小路延伸，看上去约莫有七八个人。

跟着脚步印痕，雪地上出现有点点殷红，好像有人负了伤，出血了。我娘出来看到雪地上有血，心里一直打鼓，突然想起前些天传开传得沸沸扬扬的闹共，心里不安起来。

听说隔壁村有一幢跟我们祖屋差不多大的，也是我们亲房，屋子里屯满了粮食，一把火被那家地主点火烧了。那家地主思想激进，领着游击队上山，白军上门剿匪，他不想被白匪捡个现成，干脆放了把火自己把它烧了。也有说是白军发现那家人通共，跑得了和尚跑不了庙，喝令士兵放火烧了。

形势似乎日见日紧张起来。

我爸也不出去做衣服了，财主家不添衣添制机枪了。那些长老手里拿杆烟枪，腰上別了枝驳壳枪，走起路来更加威风了。

我娘试着催我爸出去看看，说：“你也不出去打听打听，老二究竟怎样了？”

我爸腰已好了许多，跟我娘说：“再等等吧，银票都交到他们手里了。”

我坐在门口发愣，我开始有些怀疑，这雪地上的血是人血还是什么猎物的血呢，如果是人血会是谁呢？

我爸糊弄了几口米糊，便真的出去了。我怯生生的望着我爸的背影，那腰管犹似立不了很直，但充满了力量。

只要我爸在，天就不会塌下来。

我爸这一走便走了些日子，我娘时不时的站在门口望，又催着三哥出去一趟袓屋打听悄息。

我爸不在的日子，我便紧挨着我娘睡。爸在的时候，我们也都睡在同一屋里，每晩听娘说话，听她说东，听她讲西，家长李短的，到了半夜，村里夜深人静，只有细风月光，在窗口响着亮着的时候，我便不知不觉地睡着了，一夜到天亮，睡眠质量是高度漂亮。我爸这一走，山里的夜风别提有多大了，夹杂着许多许多不知名的叫声。

我便死往我娘怀里钻，我娘用力抱紧我，我还是觉得害怕。听到有狼嚎一样的叫声，我娘的身子好像也在瑟瑟发抖。我心想这下完了完了，我娘也害怕了。

可我一想起我爸说的话，山里断不可能长出害怕的人来，我心里突然便充满了力量，把我娘用力一抱，仿佛这样我娘就会生出力量来。

第二天一早，我跟着我娘到菜地浇灌，突然我发现有些不对，大喊一声，说：“娘，娘，你看这是什么？”

我娘愣愣的看着路面被压了一层被车轱辘滚过似的路面，怎么也想不起来这是什么东西。

车轱辘印一直往祖屋方向前进。

我三哥回来每次都会报告外面的事情。三哥说村里多了许多警戒，扛着短枪的长老们行色匆匆，似乎见到外人也不太讲礼节了。

我爸还是没有回来，我们只能耐心的等。

我最不喜欢晩上了，黑漆漆一片。那天半夜突然听到一阵轰隆轰隆的巨响。我娘也听到了，我心里忐忑不安起来，总担心这声巨响会跟我爸有什么关系。那天晩上，我在床上翻来覆去，老睡不沉，仿佛梦见我爸，醒来虽然不记得细节，回想起来好像是我爸要跟我告别，要我像个男子汉有担当，照顾好我娘似的。我便自己惊出一身冷汗，看天色已蒙蒙亮，我决定今天无论如何也要自己出去一趟，问问高分贝伯公我爸究竟怎么样了。

天亮后不久，我三哥急匆匆的跑了回来，大声的喊：“娘，娘，红军来了，红军来了，红军和我们打起来了。”

原来昨晚上的炮炸声我三哥也听到了，一早醒来出去祖屋打听悄息。不得了，大白天屋门紧锁，村里布满了岗哨，戒备森严。

昨晚上红军在对面山上挂起了大炮往我们祖屋轰，祖屋大门两块用大青石块开凿的两块门屯，有一块中了棵炮弹炸缺了一角，门屯上似乎隐约可闻有一层淡淡的火药味。

二哥说好像前段时间添制的机枪挺管用，红军没坚持打下去，天没亮就撤走了。

那天我惊奇的发现，路面上又出现了有车轱辘印。这次我没跟娘说，悄悄告诉了我四哥。四哥也压低声音跟我说他昨晚的见闻。

四哥看到黑压压的人群从我们家门前过，车轱辘上压了杆松树大的东西，高仰仰的对着天空。那帮人行色匆匆，好像在急促赶路。

我吓了一跳，不会是有鬼吧！我心里想，惶恐的问起四哥来。四哥把嘴巴俯到我耳边，悄悄的说：“我还看到二哥了。”

我急切的问：“啊，在哪？”

四哥说：“我看到二哥就在那群人群里。”

我这才有些安定，我说不可能，二哥回来怎么会不进屋呢？四哥说真的，还跟我打起赌来。说：“二哥俯在窗台往里面瞄，鬼鬼祟祟的，吓得我大气都不敢出一口。”

四哥说二哥瞄了好一会才悄悄跟着队伍走了。我心里想，这怎么可能呢，老爸都还没回来呢。我跟娘说起四哥见闻，娘便紧张得不得了，半天说不出话来。娘说：“你们可千万别嗐说呀，可千万别往外瞎传呀！”

见到四哥，娘又跟他说：“外面听到那可不得了了！”我便不敢再吱声了，心里更多了许多疑问。

关于那个车轱辘上的东西，后来我才知道那是一门土炮，我们祖屋那块用大青石开凿的门屯，就是被这樽大炮轰缺了角的。

那日晌午，我又去查检了一下那些车轱辘印。

这些车轱辘印起初从山里出来，现在又往山里面去了。

往山里看去，你看那大山深处，丛林繁茂，大雪并没有压跨这一片青葱锦绣。寒冬时节，仍旧盛放着勃勃生机。

二哥走了好些日子了，走前他跟娘说，他出去找大哥。我爸支持他出去。这个时候，家里也不见得安定。

闹了好长一段时间赤匪，隔壁村更是打得厉害。红军攻了好几幢大楼，在隔壁镇建起了苏维埃政府。

一切似乎都在发生变化，我们这个古老的村落，也变得骚动起来，磨刀霍霍。

冬至大过年，可是那年冬至，我爸还是沒有什么消息，族里又来过几批人，扛着枪上门。那个声音高分贝的老伯公也来了几次，背着支短枪，手里拿了杠大烟枪，渡着方步，大摇大摆的走来。

我爸不在家，老伯公便高分贝地跟我娘说话，更是居高临下。

“我说你家梅苑，不打招呼就出去了，现在怎么滴，还没回来吗？”

我娘畏畏诺诺的说是。那老伯公又说：“你家老二，哈，你家老二，哈哈，有消息了没有？”

我娘说：“伯公，不是说家里人在弄他出来吗？”

老伯公说：“这个，呵呵，这个，在弄，在弄！”高分贝老伯公不断的打哈哈。不一会，外面有人查看到路上的车轱辘，急匆匆地冲进来，说：“老爷…老…老老…老爷，外面有情况。”

高分贝老伯公兴冲冲的冲出去，盯着车轱辘印看了好一会，自言自语的说：“嗯，山里出来，又钻山了，这帮赤匪。”说完往地上吐了一口水。吐完口水后用眼角往我们家几个身上扫了一圈，带着那帮人走了。

老伯公的眼神让人害怕，他们走了以后，我们都有一种恐慌——也不知道是对高分贝伯公的恐慌还是对未来的恐慌。我害怕再也见不到我爸、我大哥、二哥，我甚至害怕再也见不到家里我娘我三哥他们。

冬天过后便是春节，我们中间，几乎谁也不知道，我爸现在究竟情况如何？我们都担心我爸春节前能否如期回来。

有许多传说，但没有一个人能证明哪一种说法是正确的。如果从此我爸就永远离开了我们家，那么，往后的岁月又将如何应对？一切都是无序的。紧挨在眼前的未来，竟是茫然一片。我惶惶不安起来，像一个打洞打到绝路上的耗子。

那些日子，三哥的头发开始蓬松的搭在额头上。我爸走出去后，他被我娘当大人使呼，他觉得自己简直就是不堪重负。

我们几乎所有的人都对未来感到一片缈茫。我娘开始考虑是否自己出去走一趟——虽然家族不允许女人干政。但好像没有更好的选择了。

她整天心里惶惶不安，娘还生有二个女儿，生下没多久就送人当童养媳了，家里留下三个小男孩，都还是没有主张的主。

只有四哥好像没有太大的焦虑，依然整天忙得汗淋淋的，不时往家里添回些新鲜的河鱼。

那些日子，我觉得家里比任何时候都大，都空。

我将很多时光流在床上。我在床上就更能想起我爸在家的温暖。他总把被子帮我好好的扎紧，不至于漏一点风进来。他还常常夹紧了我冰冷的脚，好像他从来没怕过冰棍一样。

这一天，我大伯走上门来，将我三哥叫到身边，说道：“别晃荡了，进城去找下你的大舅吧，求他在城里找个临时工，边打工边打听你爸的消息吧！反正我听说被关进笼子了。”

我大舅在城里开了间熟肉铺，有些人面。

我娘便求着我大伯向高分贝伯公打听，娘说高分贝伯公一定知道，原来家里有事，一直都是找他的。

三哥好像对未来一下子清楚了似的，但他一走，我娘更是忐忑不安起来。家里一个个出去，又一个个失踪，她都不知道等着她的下一个意外究竟会是什么。

没过几日，那位扶着我爸回来的温坚冲进门来，说：“钟姨，梅叔有消息了，梅叔有消息了！”

三哥到县城做临工，终于打听到我爸是给县保安团抓走了。托我大舅往家里报，传到温坚这，温坚便第一时间赶来报告。

我娘说那如何是好，那如何是好？

第二天一早我随了娘回祖屋找高分贝伯公，伯公好像一直在打哈哈，说：“你们家老二投共了。”

我娘说：“那如何是好？如何是好？家里不能一日无主呀！”

高分贝伯公说：“这个嘛…这个嘛…这个早跟梅苑说了嘛，要请二哥回来！”说完又跟我们说：“要花点钱，你们家还要再凑点钱啊！”

我娘没了主张，又过了贴子，我跟四哥都按了手印。我们家的田地不多了。

又拿了些田地后，高分贝伯公不好意思不出去活动了，听说第二天就坐了高轿出了门。

二天后，他让人传话过来，要我四哥马上去找他一下。四哥便去了，他对我四哥说：“找到你爸了，在牢里，还要些钱打点，回去跟你娘说一下吧！”

我四哥匆匆往回赶，回来没敢找我娘，直奔我家大伯家了。我大伯说只能让你娘再凑凑了，还是人要紧啊！

那晚我娘哄我们睡觉后，独自一人跑到茅草屋前的小河边上，我娘慢慢的躺在河坡上，心在一次次撞击地面。“家里不能一日无主呀，一定要让先生回来！”

那天晩上，我躺在床上，满脑子都是那个高分贝的伯公，我隐约觉得伯公在这一路做了不少动作，让我们家一步一步陷进了深渊，压得我们喘不过气来。

我睡不着，轻手轻脚地下了床，走出茅屋，坐到了门槛上。我并不知道我娘就在前面的河坡上发呆，我想等娘回来再一起睡。

月光在前面的林子里，像被罩在网中的一只丰满的大白母鸡，远处水中的鱼跳，反而将夜衬得静如万年的沉睡。

我好想说：爸，我想吃鸡。可是那段时光离我好像越来越远了。我越发想念起我爸来。

我终于累了，回到床上，面朝大门睡了。

（六）接爸回家

我面朝大门睡了，好像娘随时进门，我就能随时知道似的。

第二天一早娘把我叫醒，说：“走，我们去接你爸去。”

我跟着娘走出大山。这是我有生第一次走出大山。路上很让我大吃一惊，原来走出我们村要上那么陡的斜坡，一上一下，崎岖曲折，真可谓一夫当关，万夫莫开。

大约行了60华里地到了县城，天巳经黑了，见到我大舅。我三哥第二天才过来见面，我们一起去接我爸出来。

这些日子我似乎又高了些，我也隐约知道捞我爸出来，几乎变卖了家里全部田地，不说三月荒，平常日子也难得过了。

但娘说，家不可一日无主，只有爸回来了，我们才能过得踏实。

我爸出来后，我才知道，那天，爸一早踩着那片脚印出门，寻找我二哥行踪。

雪花仍旧在飘，雪地上那片脚印显得很是凌乱，只有那一滴滴殷红的鲜血高洁脱俗，宛如盛开的一朵朵鲜花。

爸出去找了那位高分贝老伯公，老伯公给我爸指了条路，带上他写的介绍信，到县城找保安团，说我二哥就栓在保安团里。

我爸行将上去，报了名字，交上介绍信。

那帮保安团凶神恶煞般围了过来，当头的拆开信瞄了几眼，突然喝令，把他给我绑了。

进了大牢我爸才知道，他被定为赤匪家属关起来了。关于这个消息，正是那位高分贝伯公在信里通报的。实际上我爸等同于自投罗网了。

大牢里还有别的一些家属等着保释。问起我二哥名字，大伙纷纷聚拢了过来。我爸这才知道，二哥在那边还是个不小的人物。

但在二哥身份还没完全曝光前，仗着我堂大伯的身份，家族对我爸还是可以保释的，只要愿意花点银子。

我堂大伯是国民党少将旅长，黄埔六期，是我小时候极端崇拜的英雄，也是我们家族百年罕遇的人物。

联系不上堂大伯，我爸便写信向老伯公求救，实际上保安团早把通告发到我们祠堂了。

那时农村实行宗族管理，祠堂就是权力中心，宗族就是独立王国。但是，高分贝伯公隐而不发，盯着我们家那点田地了。

我爸吃了哑巴官司，却也不敢吱声，二哥的把柄握在人家手里呢，隐忍才能保全性命。

第二日一早，我爸捉了几只大母鸡去拜候长老，重心放在最后我这个高分贝伯公身上。

我缠着我爸一起过去，太久没跟爸一起，我一刻也不愿跟他分开了。

我跟着我爸进了我们祖屋。这可是我们家祖屋啊，严格讲这也是我的家呀！

我们家祖屋还是很引人注目的。在我们这一带，见不到第二所这么大规模的住宅了。它深深地刻下了从前富有的痕迹，虽然旧了一些，但依然给人一个“大宅”的深刻印象。

正房极高大宽敞，我爸指了指二楼那间屋子告诉我，那就是当年我爷爷的专用书房了。

整屋的墙都是由小青砖一快挨着一块，平着、实实在在地垒成的。今天这些小青砖已没有砖瓦窑烧制了。

就连房顶上盖的，也是今天的砖瓦窑不烧的弧形小瓦。梁柱檀条都是上等的木料，东房和西房用木板从下到上全隔开着。东西两厢房盖得是一模一样，比正房矮瘦了一些，用的也都是上好的材料。

门口那块门屯仍旧缺了只角，院子很大，门外下了一个塅，就是一亩亩上好的稻田。

到了祖屋已近中午，我爸在里面也没受多少罪，反倒把腰养好了，走起路来挺直了腰杆，只是人瘦了许多。

刚开始高分贝伯公不在家，后来听说我爸上门拜候，兴冲冲的从外面回来，一进门便高分贝地说话，人没见笑声已经先到了，哈哈大笑，洋溢着得意的气氛。

“唉呀，唉呀呀，是梅苑回来了，高兴，高兴，哈哈哈哈！”

我对这高分贝伯公天生有种底触，怒视着他，一声不吭。

老伯公说：“呀哟，少公子怎么啦，少公子怎么了，爸爸回来不高兴吗？哈哈哈哈！”

我爸示意我喊人，我咬紧嘴巴挤出了一句：“伯公好！”心里却在想着，你个老乌龟，等我二哥回来不弄死你。

那天中午，高分贝伯公高调地支使佣人杀鸡宰鸭，留我们吃饭，我爸几次推辞都走不了，整个饭局都听到高分贝笑声不绝于耳。

我恨得心里直冒烟，也没吃什么，小心盯着他们，心里想着要保护我爸，只想着若是有了情况，便冲上去跟他们拼命。

我们家的日子一天比一天难过了。

财主们还在忙着添枪枝。有几户人家还养起了高头大马。人骑在上面，再背上驳壳枪，真是威风。特别是吃了鸦片后。

我爸回来后，三哥也回来了，好像家里有了主心骨，一切又不用自己操心起来，家里仿佛又回到了从前，回到波澜不惊的时代。

（七）将军他爸死了

村里一早传开消息，说大将军的老爸过世了。

大将军是我堂大伯。堂大伯是黄埔六期，国民党少将旅长。

抗战胜利后，堂大伯不愿跟共军干了，用咱山里人的话说，不愿鬼打鬼了，籍由他父亲过世，便告老还乡，回来守孝三年，在地方当了县长。这是后话。

那段时间，堂大伯兴办学堂，实行二五减租，做了些政绩。

堂大伯嘱咐家人借出的粮食，基本收回成本就行了，不要招惹穷苦人家。那年月实行宗族联保呢，血浓于水，虽然轮不到我们借他粮食，兴办学堂、二五减租概都不搭边，但始终脱不了关系。

战后我被保送入炮校进修，正当人生轨迹渐入佳境，老家有人举报，说我家大伯当的是国民党高官。这是事实。

因为与国民政府那层关系，整个家族被大范围的内定了阶级，说是“白派”的，无论地主还是贫农，都受到限制。有很多已经被乡里批斗了。

在那样的环境气氛中，只要是“资产阶级”，在那个时代那个氛围，就会受到群众公审。公审罪名的合理性似乎也没这么重要，这是那个时代的氛围，那个时代人的无奈。政委约我谈话，原来的所谓根正苗红，似乎不作数了。

堂大伯中等身材，两眼含威，言谈举止那份气魄，是我以后几十年生涯罕有再遇。他的存在，给我们家族带来了莫大的光彩。

大将军老爸一过世，村里沸沸扬扬传开白事大办的消息，听说大食堂要开放一个星期，来者不拒。

消息传开，来吃饭的人络绎不绝。世界变得像一口快戽干了水的池塘，满塘的鱼露出了一线线青色的脊背。这些鱼全部开始急匆匆的游了起来。在一些稍深的水道上，它们形成细长的队伍，挤挤挨挨，其游动状，让人深深理解了“鱼贯而入”的本意。

与惊慌的鱼群不同的是，在行动中，我们充满着希望和兴奋的意味。

我们当然知道堂大伯一家的悲哀了，但是，我们太久没沾腥味了。知道我们嘴馋，那些帮工端上一大盘一大盘的肥猪肉，里面杂了些咸菜，咸菜浸透了猪肉味，居然也不再那么讨厌了，直吃得我们嘴油光光的。

吃饱喝足，我们就去看热闹。与其说看热闹，倒不如说听热闹，到处人声鼎沸。

印象最深的，还是这些吃饱了饭的，嘴巴一个个油光光的，甚至乎我看那些人的眼睛也都像浸了油似的，比以往任何时候都亮了许多。

按理说，这么热闹的日子，连狗都会兴奋起来。是的，在锣鼓声中，在呐喊声中，在吭哧吭哧的脚步声中，它们吹蹦乱跳，不时地吠叫。它叫，你叫，都叫，叫成一片了。

说来也奇怪，等鞭炮齐鸣响起来后，狗一条都见不到了。路面上多了很多别着枪枝的狗腿子。那些狗腿子有点蛮横的用脚飞过来，有些人被窜飞了老远。但老实说穿了军装的，却一点也不扰民，尽管是国民党军装。

高分贝伯公当然是主要负责人了，难得将军回来，他东窜西走的，努力的表现，维持秩序。

像他这个年纪这个辈份，他完全可以交待后生去处理事情了，即使在将军面前，他也可以坐着休息，将军决不会怪罪于他。别人问他，他说，唉呀，难得大将军的爸爸死了嘛！他有意没意的总爱在将军面前出现，将军在的地方他的声音总也亮了许多，更是高分贝起来的训斥起那些老实巴交的人来，似乎整个家族，似乎将军爸爸的整个丧事都只有他能调动得起一样。将军感激涕零，坚叔辛苦，坚叔辛苦地感恩着。

有细心人就在他这一唉呀中听出了笑话来，什么难得大将军的爸爸死了嘛，敢情就指望将军家多出点事似的，若是将军悟出其中语境，岂不吐血？若是又遇上想向上爬的狗腿子，借机放一点你的血了，再跟将军汇报你又如何了？

我娘吃了饭便去帮忙做事了。指引一下路人，帮忙洗洗碗，要做的事情可多了。我爸自然也领了些外围的差事。

我们都只有做事的份，近不了身，只听到里面很热闹。我试着往里挤，荷枪实弹的站满了国民党特务呢，挤不进去。那些天据说南京政府都来了不少人，牵着马的，坐着轿的，穿着像鼻涕一样的绸子的，几乎为南岭开阜以来之最。据说唯一有此盛况的，要追索到近千年历史的文天祥南岭驻军了。

直到出殡那天，我们才得幸看到大将军，披着孝服，一直行进在队伍前列。我领了举旌旗的任务，也行进在队伍中。旌旗猎猎，炮竹震天，绵延二三公里的送葬队伍，千年盛况，实在是了不得的盛举。

我领到了一些赏钱，那天算是皆大欢喜，将军要了排场，为人孝悌，我们吃了饱饭又领了赏钱。这是我有生第一次手中拿有钱，自是非常的兴奋。

葬礼结束，将军便回了队伍，平常若是回来，难得再见一面。只是这场喜丧，便似永远的成了传奇，口口相传了。

正席摆了整整六百围台呢！

他一走，我爸又开始迫我读书起来。说，你看你堂大伯，然后又拿出我爷爷的故事，忆苦思甜般，重新温习起来。

话说我爷爷当年年少，并不喜欢读书，我曾祖父那是十分无奈，把先生辞了，严令我爷爷每日必须捡30斤粪片，充作农基肥料。

不用再受学堂约束，我爷爷每天高高兴兴的完成任务，转眼半年，茅坑填满了。我曾祖父看在眼里，急在心头，始终苦无良策，某一日，老人家突然心生一计，在我爷爷捡回的牛粪里偷偷塞了石头，然后亲自验秤，检出石头后佯装大怒，把家法请出来了。

我爷爷明知有诈，但是百口莫辩，惊出一身冷汗，甘愿受罚，读书谢过。曾祖父于是重金聘回了先生，将祖屋二楼正间，最好的一间房子辟为我爷爷的专用书房，日夜陪读。

我曾祖父日夜督阵，常偷偷搬个竹梯，爬上二楼从窗外往里检查，发现不妥，那是决不轻饶。终于皇天不负苦心人，培养出一个秀才。

书香入院，方成世家。还有点像大族的样的，就是关于读书了。比如送我读私熟，我们家是要出份子钱的，假若某一日我考得功名，再往后的费用便由众租供了。这是来自我曾祖父的一大创举。

有了后面众租做底气，我爸更是逼得紧，不惜重金的想把我打造出来，重振家风了。可是要维持今日，又何其艰难！

我们家终于成了租地的雇农了。三哥仍旧喜欢把头发整得油光油光的，四哥却几乎成了家里的主劳力，在父亲的坚持下，我仍旧啃着书本，时不时的好没来由的生起闷气来。

我爸也不多吱声，时不时的问我一句：“想吃鸡不？”我详装生气，爱理不理的。过了一二天，我爸又问：“想吃鸭肉不？”我还是装着生气，而嘴巴早馋出口水来。

你看那大山深处，还有多少你不曾知晓的故事，且让我慢慢为你道来。那正是：

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

（欲知后事如何，且听下回分解！）

文章已于2019-11-26修改