8郑重声明：原创首发，文责自负。

我的家乡种的是冬小麦。秋天拔完棉柴之后，地就空出来了。犁完、耙好之后，就该播种小麦了。种小麦要比种稻谷容易得多，直接把麦种撒在地里就可以了。种小麦的时候天气已经比较寒冷，一些野兔还在地里寻找储藏起来准备过冬的食物，到地里播种小麦的农民经常会惊得它们四处奔逃。兔子是胆小的动物，一点小动静，它们就吓得不知方向。爸爸在种麦子的时候曾抓过两只晕了头的小兔子，我和弟弟一人一只，不知玩了多久，后来小野兔们怎么样了也不记得了。唯一记得的就是农民播种小麦的季节，也是野兔准备过冬的时候。不知现在在野地里还能否碰到晕头转向的小野兔？

种小麦容易，但看小麦难，为什么要看小麦呢？小麦种子撒到地里之后，因为天气寒冷，麦粒发芽比较慢。这时候，就有成群的鸡或是麻雀飞到地里吃麦粒。尤其是鸡，边吃边刨，不几天，种下的麦粒就被刨光了。所以，首先得在地里竖起一个稻草人，用木棒和稻草扎一个草人，给它穿上件儿烂衣服，戴一顶破草帽，手上绑根棍儿，棍子顶端系上几条破布。风一吹，稻草人手里的破布条就随风飘起来，确实能吓到一些小麻雀。在我看来，麻雀要比鸡胆小多了，用上稻草人，麻雀就不怎么敢来吃麦粒了。可鸡就不一样了，它们先是警觉地四处看看，后来发现稻草人不能对它们造成什么威胁，也就放心大胆地吃起来。我家有两块麦地比较容易遭“鸡害”，一块是靠近我们村子的圈圈地，另一块是靠近邻村的地，是爸爸自己开荒的一块坡地。村子里的鸡在家里找不到吃的时候就会游逛到村外的麦地，通常都是一只公鸡带着一群母鸡。这些鸡不光是种麦子的时候偷吃麦粒，就算麦子已经发芽长出小麦苗，鸡也会偷吃。小时候妈妈经常会派我到麦地里驱赶“偷嘴”的鸡。快到麦地的时候，你就要准备好吆喝一声，公鸡会抬头看一看，“咯咯”叫几声发出警报，但它们并不急于逃跑。你挥手驱赶它们，它们也只是挪动几步，并不打算真的离开。这时你势必会被激怒，你抓起地上的土块儿，气势汹汹地朝它们跑去，边跑边扔土块儿。这时鸡才会一抬屁股，拍着翅膀没命地逃跑，边跑边叫，激起一阵聒噪。我不知道别人是如何感受，我是很讨厌一群鸡大惊小怪的叫吵声的。如果你指望一蹴而就，那就别指望了。那群鸡以似乎很怕你的样子跑离麦地，可如果你仔细观察，它们正躲藏在附近的蒿草中看着你，并不打算回家。痛苦就这样开始了，只要你前脚离开麦地，跟着鸡就会跑向麦地。你向它们冲过去，它们就象征性地后退出地，你停下来，它们就又大摇大摆地进地去。你没耐心，回家去了。鸡就继续欢快地吃麦粒和麦苗，搞得人一点脾气也没有。所以，每年我家靠近村子的两块麦地，都有好大一截麦苗被鸡吃得只剩稀稀拉拉的几根。虽然我们每天都会去赶鸡，但结果还是这样。这些鸡为何这样不屈不挠，胆大妄为？想来原因也简单，一来，这个季节鸡在外面找不到虫子等食物，实在饿得厉害，只得“铤而走险”；二来，这些鸡都是家养的，平时和人相处惯了，并不太怕人，除了过年杀鸡那几天，它们一年到头都过得很太平。

麦子生得挨挨挤挤，除草很难，不过麦子里的杂草生得也比较少，大概是冬天都被大雪冻死了。虫子也生得少，虫卵也应该是被大雪冻死了。所以，才有那句俗语“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”和种棉花、稻谷比起来，我觉得麦子在播种和管理方面要简单得多。

到杏子快要成熟的季节，麦子也该成熟了。有一种杏子叫大麦杏，黄澄澄的，如果你看见树上的大麦杏变黄了，那田野里的麦子也一定变黄了。这时，走在田野，一阵风吹来，你会闻到温暖的麦子的气息。麦子不似稻谷，稻谷在成熟时会谦虚地弯下自己的腰，而麦子始终高抬着头，越是到成熟的时候越是锋芒毕露。

麦子成熟后，尽管它们锋芒毕露，也必须立即收割。不然成熟过度，麦粒会从麦穗里蹦出来，或者这个季节日渐增多的雨水会让它们霉烂在麦地里。所以，还是抓紧磨镰刀、打要子，扛上千担去麦地。我的任务当然还是抱铺子，只是这时抱的是麦铺。没有抱过麦铺的人可能不太清楚，抱麦铺有时是件危险的事情，对我来说简直是件恐惧无比的事情。尖利的麦芒割在胳膊和脸上的那种痛，此刻也只是小巫见大巫。

收麦子的季节是春夏之交，这时候蛇早已出洞四处找田鼠和青蛙吃了，在田野里经常可见它们的身影。我的家乡有一种毒蛇，方言叫“土麻袋”（蝮蛇的一种），因为蛇身上的颜色和土的颜色很接近，身上的花纹和麻袋的纹路很相似，所以叫它们土麻袋。土地就是它们的保护色，所以，它们很容易伪装。可能是因为天热躲阴凉，土麻袋很喜欢钻到麦铺下面躲藏起来。而我这个人平生最怕的就是蛇，你可以想象，当我伸手抱起一堆麦铺时，发现下面盘着一条粗大的土麻袋，我全身的汗毛都竖起来了。爸爸用千担打死了那条土麻袋，挂在地旁边的松树上面，那蛇少说也有一米多。蛇虽然死了，但整个下午我在抱麦铺时都是浑身哆嗦的。我并没有因为那条土麻袋而逃避劳动，现在想来，我还是对那时的我有些佩服的。虽然我个人，在当时只是虚惊一场。但在田地里干活，受伤害是常事。除了被割到手，挖到脚，这些常见的伤痛，有些伤害是无法预知的。我的爸爸妈妈，还有舅妈都被土麻袋蛇咬过。村里有个妇女，在田里给水稻打农药时，被断了垂在水田里的电线给电死了。

收好的麦子运到打谷场，接着就是打麦子，过程和打谷子差不多，但更痛苦些。大妈最怕的活儿就是打麦子，只要打麦子就全身发痒，满身都是红疙瘩。大妈属于敏感的类型，我们其它人虽不至于这么敏感，但也感到燥热，浑身上下，不是这里痒一下，就是那里痒一下。又热又痒，那种感觉真不好受。有时候断了的麦芒会钻进衣服里，过了很久，还总感觉衣服里有东西扎得痛，翻开衣服仔细找找，总能找到几根断了的麦芒。

麦子收回仓库之后，只要受潮就容易长蛾子（一种可以飞的昆虫），麦子还得经常弄出来晾晒。这时又是大妈觉得痛苦的时候，只要搬几袋麦子，就会全身奇痒难忍。每一年收麦子的时候，都要反复折腾好几次。虽是不好受，可一晃几十年过去了，大妈坚持过来了，所有人都坚持过来了。