在那个动乱的年代下，每个人看似都有很高的爱国情怀。其实，在庞大的社会中，任何一人都何其渺小。支撑一个人活下去的，并不是伟大情怀，而是最世俗的情感——情欲和物质。这种快乐，不可说、不敢说，但却真实。伟大的情怀，看似崇高，却带给人不可言说的痛苦。人性，在动乱中悄悄暴露。

《色戒》电影，自从杀青后，就命运多舛，在大陆被禁播至今，于民间流传的也大多是汤唯和梁朝伟的三段床戏。但是，作为有缘一睹电影“真容”的人，看到的不仅仅是身体上的裸露，更是隐藏在躯体下赤裸裸的人性。

《色戒》的情节并不复杂，讲的就是女大学生王佳芝色诱易先生并实施暗杀计划的故事。故事并不难懂，但人物内心的微妙情感，却令人“细思极恐”。

女大学生王佳芝两次色诱易先生，看似在做一样的事情，但是她的心境却大不相同。她为什么会在第一次色诱行动失败、普普通通生活了三年后，愿意再次加入暗杀行动？在忠诚的爱国情怀下，潜藏着的，是对困苦无奈生活的绝望，对衣食无忧独立生活的追求，对市井夫妻生活的念想。

她是一个被现实抛弃的弃儿。她的母亲过世。父亲带上弟弟去了英国，在英国重组家庭，却“没钱”支付她到英国的费用。房子被舅母卖掉，在舅母家寄人篱下。每日拿着粮票换取少的可怜的大米。这种凄惨的境况和她办成穿金戴银的“麦太太”的生活简直是云泥之别。更重要的是，她自知受舅母一家的嫌弃，被视为负担，舅母家，不是久留之地。然而，一个大学都没读完的女性，又该怎样独立？动乱年代下，她的路坎坷且看不见未来。

这或许就是为什么她会再次接受间谍工作——与其在无奈的现实中挣扎，不如演一出长时间不落幕的大戏，沉浸在“麦太太”的角色中，衣食无忧，早日脱离寄人篱下的生活。把自己的未来交给组织，不必去想其它是事。何况这个工作是多么伟大——尽忠报国、铲除汉奸，她有足够的理由说服自己，出卖身体。

带着这样的心态，王佳芝的间谍工作开展地尤其顺利。就像上级领导称赞她的那样：“她只把自己当成‘麦太太’”。

戏是假的，情却是真的。但是“麦太太”和易先生的这段真情，却偏生是通过性爱和物质催生催化的。这段“婚外情”，从一开始就不光彩，不敢言说，然而，偏偏能够给双方带来实实在在的快乐。

王佳芝评论易先生“只有钻到我流血、痛哭，他才感觉他活着。”她自己又何尝不是呢？悲凉的身世，艰辛的生活，不可告人的工作，不真实的富贵，编造的身份……她一个弱女子，在残酷的现实中苦苦挣扎着。

而易先生，他曾看似高深地说过：“我看过许多人，不论古今中外，上层下层，我在他们身上看见的，都是：恐惧。”而表面高冷谨慎的易先生，心中也是没有一天宁静，恐惧感也从未远离过易先生的心。

性爱，给了这两个孤独又恐惧的人释放的机会。

三段床戏，李安导演一出都没有剪，也一段都不可以剪。在拍摄床戏时，镜头不断切换。特写镜头和近景、中景、全景依次运用。从多个角度展现男女主的交欢场景。也从两人的动作中，反映出两人内心的微妙变化。

特写镜头尤其能够拉近观众与角色之间心理距离，让观众走入角色内心，展现主人公内心变化。在三段床戏中，导演都特别运用了特写镜头展现女主的内心情感。

当“麦太太”和易先生第一次发生关系时，“麦太太”看起来非常被动。在易先生走后，镜头特写下，“麦太太”的嘴角泛起一丝微笑——此时的她，虽然筋疲力竭，但是心怀祖国，一心完成间谍任务。

可是，随着交情的逐渐深入。“麦太太”在床上越来越主动，两人交欢时间越来越长。在第三次交欢结束后，镜头再次特写“麦太太”的脸，此时的“麦太太”无声地痛哭。这种痛哭，实际上是一种释放。只在性交的时候，他们才无所顾忌，摆脱恐惧，忘记残酷现实，肆无忌惮地享受着作为人这种动物，最原本的快乐。同时，也是最不可言说的快乐。

和热血沸腾的性爱相比，重庆情报工作领导的“爱国情怀”更像是不近人情的冷血。悄悄把王佳芝的家书焚毁；命令王佳芝勾引暗杀易先生，却以“易先生活着还有价值”为由，迟迟不实施暗杀计划，任凭王佳芝在色诱行动中挣扎沉沦；严厉呵斥王佳芝的哭诉；以及曾经那位爱慕王佳芝的剧团导演，也为了“救国救民”，从未向王佳芝表白，而是把她劝说上了间谍的道路，再承诺“不会让任何人伤害你”……王佳芝俨然成了革命的棋子。她心中的伤痛，没人抚慰，她的压抑，无人理解。

相比之下，易先生小小的关心，成了王佳芝心中的珍宝。熠熠生辉的鸽子蛋，让王佳芝的心理防线和所谓的爱国情怀彻底崩溃。那一刻，她眼中的易先生是不是汉奸已经无所谓，重要的是，易先生是一个对她动过情的男人……

这种情欲和物质交织而成的世俗爱情似乎并不雅致，责怪王佳芝妇人之仁可能也不再少数。但是，在那个兵荒马乱的时代、恐惧、自私和贫困横流的社会，谁会理解，一个处于社会弱势地位的女人。对于王佳芝而言，坚守民族情怀要付出的代价太大、承受的压力太多。而无法戒除的色欲，带来的的片刻欢娱，就成了这残酷时代下，最不可言说的欢乐。