村上春树被称为诺贝尔文学奖“陪跑王”，虽然几次提名都最终落空，但是不妨碍人们对他作品的喜爱。除了《挪威的森林》等小说外，《当我跑步时，我谈些什么》是他最受人们喜欢的散文集之一。这本书出版于2009年，记录了他25年长跑的心得，探讨了长跑对于他写作和人生的意义。
在人们印象中，一位作家常常是作息不规律、生活方式不太健康的，而村上春树在1982年的秋天决定开始跑步，那一年他33岁。从此以后，他早睡早起，几乎每天坚持跑10公里，每个星期跑6天休1天，每年至少跑1次马拉松。如今他70岁，已经持续跑了37年了。他在跑步方面取得了相当不错的成绩：
连续37年跑马拉松，包括至少6次波士顿马拉松以及3次纽约马拉松。
全马PB3小时27分（1991年在纽约）
完成过100公里超级马拉松。
……
跑步对村上春树来说到底有什么意义？
他这么多年坚持跑步的动力是什么？
跑步和他的写作甚至人生又有什么关联呢？
村上认为跑步对于他的人生极其重要，没有跑步就没有他现在的成就：“假如当初我改行做小说家的时候，没有痛下决心开始长跑，我的作品恐怕跟现在写出来的东西有很大不同”，“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，是自然地、切身地以及实际地学到的”。
这本书并不是一本健康励志书，倡导大家都去跑步；也不是一本讲述跑步技巧和方法的书，村上春树觉得这本书在一定程度上其实是一种自问自答，“对我个人而言，坚持跑步究竟有何意味”，甚至村上春树认为“诚实地书写跑步，某种程度也就是诚实地书写我这个人。
2.
村上跑步的初衷是为了减肥，“刚刚成为作家的那几年，我吸烟吸得很凶，差不多一天要吸60支，借此来集中精力写作。吸烟让我的牙齿和手指甲都变黄了。33岁时，我决定戒烟，结果腰胯周围冒出不少赘肉。于是我开始跑步。在我看来跑步时最可行的减肥方式。”
之后，村上春树就一直坚持下来，“很认真地跑步”。他认为“在我迄今为止的人生中养成的诸多习惯里，跑步恐怕是最有益的一个，具有重要意义。我觉得由于二十多年从不间断跑步，我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化”。
村上跑步不但是为了身体健康，更是为了精神健康。“跑步中含有一种我非常熟悉的东西。跑步时我身处宁静之地。”
对他来说，跑步是一个人自由自在的宝贵时光。“一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只要眺望周围的风光、凝视自己就行。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。”
对他来说，跑步是一种精神需求，可以清除掉孤独感和生活中的负能量。“我必须不断地物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤绝感”，“当受到某人无缘无故的非难时，或是觉得能得到某人的接受却事与愿违时，我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离，让肉体更多地消耗一些，好重新认识自己是个能力有限的软弱人类——从最深处的物理性地认识这一点。而且跑得距离长于平日，便是强化了自己的肉体，哪怕只是一点点。发怒的话，就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话，就用那份懊恼来磨炼自己好了。”
对他来说，跑步可以用来抗衡写作中产生的负面情绪。村上春树认为写作会挖掘出人性中危险暗黑的一面，“如果想处理不健康的东西，人们就必须尽量健康”，“如果希望将写小说作为一种职业持之以恒，我们必须打造出一个能与这种危险的毒素对抗的免疫体系。……打造这种自我免疫体系并长期维持下去，必须拥有超乎寻常的能量，还得想方设法谋取这种能量。但除却我们的基础体力以外，何处能获取这种能量？”
他认为跑步是人生的隐喻，“跑步对我来说，不单是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。……在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己”。他认为大多数人跑步并不是为了长命百岁，而是为了增加生命的厚度，让人生更加生机勃勃。“我觉得因为希冀长命百岁而跑步的人大概不太多。怀着‘不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美’这种心情跑步的人，只怕多得多。同样是十年，与其稀里糊涂地活，目的明确、生气勃勃地活当然令人更满意。跑步无疑大有裨益。在个人的局限性中，可以让自己更为有效地燃烧，哪怕只是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着一事的隐喻。
3.
在很多人心中，长跑是一种枯燥的运动，对身体和精神的耐力都要求很高。是什么力量支撑着一个选手跑完马拉松全程呢？村上曾看过一个采访，一位马拉松选手跑步的时候会在脑中默念一个句子“pain is inevitable, suffering is optional”(痛楚难以避免，而磨难可以选择）。他认为“这句话简洁地归纳了马拉松比赛最重要的部分”，长跑其实是人们主动通过磨炼肉体来锻炼精神的一项运动。
在日复一日的跑步过程中，村上春树产生了一些心得和感悟。他认为：“无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似客观认知的东西来”。
首先，无论何事，既然决定了要坚持，就不要给自己任何借口。他说：“忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步了。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那‘一丝半点的理由’一个个慎之又慎地不断打磨，见缝插针，得空就孜孜不倦地打磨它们。”我们常常喜欢订计划，比如每天学习英语，比如每天坚持锻炼，比如为了减肥少吃多动等，但我们常常半途而废，给自己的放弃找出无数的借口和理由。其实我们要做的是应该不断打磨当时决定做这件事的那一点儿“初心”，哪怕和放弃的理由相比那点初心不过是“一丝半点”。不忘初心，方得始终。
其次，如果我们要长期做一件事，“节奏”非常重要。村上的经验是：在跑步过程中，跑者只有保持节奏才能持之以恒，“持之以恒，不乱节奏。这对长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼也不为过”。日常生活中，我们常常忽略节奏，凭着三分钟热度，随心所欲的行动。比如我们常常是刚决定做一件事时，兴致勃勃，短期内倾注了所有的时间和热情，长期下来却很难持久。比如当我们决定要学英语时，开始的几天干劲十足，恨不得一次学习一两个小时，结果很难持续，倒不如先坚持每天学习15分钟；当我们决定要减肥时，开始的几天恨不得连饭都不吃，结果很快就报复性地暴饮暴食，倒不如先坚持晚饭少吃早吃；当我们决定要运动时，开始的时候往往去买很多装备，第一次运动就运动两个小时，恨不得一下子成为运动健将，结果没几天就腰酸腿疼放弃了，倒不如先坚持每天饭后散步半个小时；当我们决定要多读书时，我们买了kindle阅读器，恨不得一天读完一本书，结果过了一阵，kindle 就束之高阁，只是偶尔用来盖泡面，倒不如先做到每天坚持阅读十分钟。如果我们想坚持做好一件事，“节奏”的重要性怎么重视都不为过。节奏对了，才能持之以恒。
再次，当人生遇到暂时无法解决的难题时，当我们痛苦不堪时，为了防止自己崩溃，我们必须采取一些策略。比如村上春树在跑全长100公里的超级马拉松时，最后的20公里非常难熬，他会做两件事，第一，努力把自己的身体当作是一架无知无觉的机器，忽略所有的痛苦，这样才能坚持下来：“‘我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑’，我这样告诫自己，几乎一心一意地想着这几句话，坚持下来了。倘若我认为自己是一个有血有肉的活生生的人，也许就会在途中因为苦痛而崩溃。……我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯一出路。”第二，他会告诫自己只专注于脚下。“我尽力将自己感知的世界限定得更为狭隘。我的目力所及，充其量是前方三米左右的地面，再往前的世界便一无所知。眼下我的世界，从此处起向前三米便告完结，更前面的事情无须去考虑。”
其实，我们的人生不就是如此吗？当遇到重要的崩溃打击时，只有把自己当做一个没有知觉的机器，继续前进，才不会崩溃放弃。特别是当困难太大，甚至看不清前路时，只有专注于脚下才是最好的选择。这真的是人生中一个很矛盾的现象，既要让精神脱离当下痛苦的境地，又要让我们的脚步不停继续向前。“勇敢地面对眼前的难题，全力以赴逐一解决。将意识集中于迈出去的每一步，同时还要以尽可能长的眼光去看待问题，尽可能远地去眺望风景”，这正是人生的真谛。
另外，我们可以通过训练提升自己的耐力和集中力。村上认为，日常的长跑训练不能停止超过2天，因为“身体是有记忆的，日日锻炼能够增强身体的耐受力，身体会记住这种锻炼的感觉”，而一旦停止，身体的耐力就会下降，就得重新开始训练。写作作为一项技能，也是如此。“每天必须不间断地写作，必须集中意识工作——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限向上提升，注意不让身体发觉。这样跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑步者的体型是异曲同工的。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。这个过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。”我们人生中大多数重要的能力都可以通过这样日复一日的训练获得，所欠缺的不过是持续行动罢了，比如写作能力、英语能力、学习能力、工作能力，表达能力，抵抗痛苦的能力、感受幸福的能力等等。
最后，不要看低日复一日的重复训练。我们有时可能对自己每天做的事感到怀疑，每天学习十分钟英语，每个星期写一篇文章，每天散步半个小时，这些训练短期内看不到成效，似乎只是无意义的低级重复，我们到底还要不要坚持做下去呢？村上说“在这些比比皆是的鸡零狗碎的尽头，我方才有今日”，“冷眼望去或俯瞰下去，这样的人生可能无常又无益，或者效率极低。那也无可奈何。就算这是往底上漏了个小孔的旧锅子里倒水般的虚妄行径，起码曾经努力过的事实会留存下来。不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西几乎是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受到的。而且真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。”
最最重要的是，我们要抓住人生中一闪而逝的领悟和机遇。村上成为小说家的经历非常传奇。他本来不是一名小说家，而是一间爵士乐酒吧的老板。但是在一个看球赛的下午，他突然决定要做一名小说家。“我可以具体说出下决心写小说的时刻，那是一九七八年四月一日下午一点半前后。”村上春树在东京的神宫体育场里看棒球比赛，“当时阳光明媚，我正喝着啤酒。突然，养乐多燕子队的戴维·希尔顿击出了一记完美的好球。就在那个时刻我知道自己要写出一本小说来。”他至今仍记得自己做决定的那个瞬间：“球棒准确地击中了快速球，清脆的声音响彻球场……而我下决心‘对啦，写篇小说试试’，便是在这个瞬间。我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚恢复了绿色的草坪的触感，以及球棒发出的悦耳声响。在那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接住了它。”希望我们都可以认真地去聆听自己人生中的这份机遇，当它来临的时候，准确地接住它。
4.
很多人都很佩服村上春树，觉得他坚持长跑这么多年，很有毅力。但是村上春树却不赞成这种说法，他觉得所谓的坚持不过是因为自己喜欢跑步罢了，“我甚至觉得每天坚持跑步同意志强弱并没有太大关联。我能够坚持跑二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少不觉得那么痛苦。人生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。意志之类恐怕也与坚持有一丁点儿瓜葛，然而无论何等意志坚强的人、何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；就算做到了，也对身体不利。”
现在村上春树已经70岁了，仍在坚持跑步和写作，他的愿望是：
“假如有我的墓志铭，
而且上面的文字可以自己选择，
我愿意它是这么写的：
村上春树
作家（兼跑者）
1949-20**
他至少是跑到了最后。”
