“我们一直都在寻找爱，到头来还是孤身一人。现在，我要为我的单身点亮一根蜡烛。” ——阿巴斯《性与哲学》
他们说三十多岁的女人，就该有一段圆满的婚姻；三十多岁的人再也没有二十多岁的年轻和资本；三十多岁的女人就该务实不要活在梦里……
三十多岁还活在梦里的人，就该被外面的风雨敲醒。你进入了这样的年龄，不再喜欢穿十公分以上的高跟鞋，不再喜欢穿个性十足的衣衫，也不再喜欢去夜店泡吧或和朋友聚会，你开始喜欢一个人静静地呆着，哪怕就一杯咖啡的陪伴，你也愿意享受这份安静的生活。
二十三岁的那年，有人说我们结婚吧？我的第一反应是慌乱。我慌乱地想着未来，想象着我将要成为一个只会做饭生娃的女人时，那种恐惧是愚不可及的。我知道，那种无厘头的慌乱是一种不安和对青春的不舍。那是一种单纯和善良，一种对终身大事缺乏勇气和担忧，更是一种理智与情感的体现。
十年过去，一切都烟消云散。再也没有人对你说结婚的话语，爱情也成了唯一的奢侈品。如果十年前是因为怕进入一种婚姻状态，而现在的慌乱却是怕进入一个社会的“绑架式”价值观。有人问，你为什么没有结婚？为什么这，为什么那，太多的猜测成为他们对你的拷问和质疑。我们能理解社会的流言蜚语，理解父母的担忧，更渴望幸福，也希望成为社会主流的一份子。恰恰是缘分未到，我们也就只有在时光中慢慢枯萎、苍老。
我们的身边有太多的剩男剩女，问问多半都不是条件高，甚是没有什么条件，但依旧与姻缘相错。难道问题所在是我们过分要求，欲望太多，还是我们真得不知道自己要什么？有时，我们很怀念父母辈的那种情感，他们没有太多的杂念和欲望。因此，他们很容易成为相濡以沫的夫妻。而现在的我们，各自有着自己的主意，把欲望当做理所应当的追求和价值观。有的人虚情假意，花言巧语，希望走“捷径”就可以得到情感，也有的人是普遍撒网重点培养，更有的人保持三不原则“不拒绝不主动不负责”的态度。大多数人怕付出感情，怕付出时间和金钱，怕付出太多不值得付出的一切。正是因为怕付出、不信任，才导致好的得不到，坏的又不想要的状态。假如我们能回到单纯的年少，爱情也就如此美好，婚姻也就成为未来的目标。
你转身，风雨带走
没有慌张和疼痛
河堤裸露的透彻
白骨和鹅暖石散发恶臭
没有人发现
这条河
晨曦的时候，保持年轻
夜幕的时候
卸下年轻的沉重
像个老者
装着什么都没有发生
第二天继续在河边游走
——雨静《上帝知道的》
老徐说，不要问我为什么没有结婚，也不要告诉我该怎样生活才是璀璨的人生。我没有那么中规中矩，也没有那么叛逆。我只是希望活出自己：要么工作起来拼老命，要么无所事事。我赞成徐静蕾的观点，也欣赏这样的活法。生活太假，我们要学会清除虚伪，让自己活出个人样。我过我该过的生活，做我该做的事，其他和一切无关。这不是自私，也不是自负，更不是自卑，而是一种认清生活本质后的活着！
每个人的命运都掌握在自己的手中，无论成败与否都是自己的人生。记得，在我上高中的时候，一个亲戚问我目前做什么，我说我还在上学。她上下打量了我，像看怪物一样疑惑不解地说，我像你这样的年龄娃娃都生了。显然，我知道她在潜移默化地告诉我，女人读书没用，生娃才是根本。而我的骨子里会有一个意识，你凭什么让我和你一样。女人除了生儿育女，还可以干点别的事。
这个时代，很多女性已被贴上女强人，大龄剩女或问题青年的标签。有的人说，她们不是柔情似水的女人；也有的人说，我要的是女人，不是女强人？也有人说，你对爱情和婚姻没有目标和规划，你的人生注定是黑暗。出于礼节和感谢，我并不反驳任何人的意见，每个人都有评定他人的权利。这个世上，没有任何一个女人是坚硬的石头，也没有任何一个女人不喜欢浪漫的爱情和稳定的婚姻，更没有任何一个女人不会被爱妥协。人各有所爱，各有所求，各有所志，每个人的选择不同人生路自然不同。很多事物，不是我们的双眼就能看得到摸得着的，而是需要细细体会。
多年前/我有一个愿望/去一个谁都不认识我的地方/一个人逛街/一个人喝茶/一个人忧伤/一个人感受城市的慌忙/多年后/我在一个愿望里/把故乡变成了异乡/看流浪的人蜷缩街头/听外界评论政治和商业变革/闻不该闻的官僚味和那些尔虞我诈的斗争/我是一个死了的人/一个为了梦想而活着的女人/我忘了我的本能/我忘了女人的才情是虚伪/不要问我为什么还没有结婚/不要问我为什么没有工作/不要问我为什么没有买房/在梦想与现实间/一切与我有关的辩证都是你们的逻辑/像一阵乌云压住大地/谁说雨一定是天空的忧伤/谁说妥协是推进人类唯一的证明/这个思想扭曲的时代/我只有一个愿望/活得像个真正的人/不是欲望的傀儡……
——雨静《忘我》
我想，人只要在童年经受了环境的影响和贫苦的生活，内心就会变得独立和强大起来。没有人天生是什么样子，他一定经历了蜕变。我始终认为，有的路既然选择了，跪着也要走下去。
突然在某一瞬间，你懂得了成长。不喜不悲，懂得了舍弃，懂得了沉默和接受命运的考验。昨天还历历在目，却又模糊不清。想想这十年的青春时光，忙碌的时候像个疯子，闲暇的时候像个无业游民。他们羡慕你自由和洒脱。而你明白，自由要付出时间和金钱的代价，文学需要时间的沉淀和勤奋努力，创业更需要舍弃太多。而你知道，多少人在你的世界来了又走；走了又来；多少得失与我失之交臂；多少个黑暗的日子度日如年，郁抑发作。
我能理解张朝阳从公众视线消失三年的时光。而这三年，成为他心中永远的叹息。因为这三年，他错过了太多变化，也错过搜狐最好的发展时机。他说，这就是一个过程，我得坦然接受。当世界对你太好的时候，你就不会成长，而痛苦是成长的代价。
当你穿着随意走在大街小巷，没有人认出你是谁，更没有人知道你所做过的事，那种坦然随心的感悟可想而知。你像极了一只流浪的猫，或是一只遗弃的狗，你对一切事物失去了兴趣和感知。你知道，你需要的就是这种本性的感悟，它让你放空了虚伪的自己。有个阶段，无论爱情，还是事业，它就像一根鱼刺恰在喉咙，想吐却吐不出来，想吞却吞不下去。你会反问自己，这是在哪里？哪里是我？望望白与黑的天空，摸一摸孤苦伶仃的自己，身体和灵魂是最真实的答应机。你站在河边审视自我，一只鸟雀的鸟屎可能会溅落衣袖，你恍然醒悟，生活就是这黑黑的点。它有着河水一样的清澈，也有着河水一样的模糊。它在你的生命里消散不去，除非你是一粒尘埃。
“一根香烛，燃烧千年，也流着千年的烛泪，只为等待所想的那个人。”无数次问自己，你在等什么？你在痴什么？而你发现，其实你什么也没等，什么也没有痴。面对那冰冷的叹息，你才意识到自己已经三十多岁，根本不应该活在梦里。
你说你没了勇气
想爱却无法靠近
生命里的爱成了绝缘体
任何温情都力不从心
手里的风筝摇摆不定
断线的灵魂要到哪儿去
三月花瓣雨飞落
轰轰烈烈的爱情
早已成了奢侈品
是什么把激情燃尽
是什么把信任和天真夺取
爱了不该爱的过去
错了不该错过的相遇
孤独的人总是低头哑语
喧闹的城市安静地无法喘息
有些故事该是有了结局
有些人永远埋藏过去
——雨静《焦虑》
有人说，你的梦终究会醒的。我相信，你可能希望永远睡去，至少睡着的时候，可以做梦说胡话，大胆爱一个人。你还是醒来了，醒来后就什么都不记得了，不记得梦里做了一个梦，爱了一个人，经历了一个时代的战争。当你舍弃一切得到了你拥有的真实后，你发现真实的自己远比伪装更幸运，失去远比得到宝贵。命是天注定的，它安排你坎坷崎岖，挫折无数，姻缘无果，你就要笑着面对。我们活在这个世上本来就承载着太多的“包袱”，为什么不减轻这些“包袱”活出自己的生命质量。
弗吉尼亚•伍尔芙说过：“人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排，而是追求，人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。”如果等待是一种花开，我愿意在时光中等待那一缕阳光，就算此生没有答案，苍老是必然的经过，灰暗是短暂的停留。我相信，每个人都是生命的一粒种子，落在土地上，都渴望开花结果。开花了，我们为之鼓掌；不开花，也要像棵青松一样坚强而单纯的活着。毕竟活着，就要活在灿烂“向阳”处。明因果，知因缘。
