杨二嫂出身小户人家，小户人家出身的杨二嫂自然也盼望着衣食富足，甚至这可能是最高的追求，不敢奢望更高的。按当时的习俗裹了小脚，长大嫁的夫家是开豆腐坊，算是有个小产业。应该是温饱不成问题。
年轻时的杨二嫂，得了个诨号“豆腐西施”，豆腐店的买卖非常好。镇上的无赖地痞，就算是正经人家大概也愿意来他家买豆腐，一睹“西施”风采，擦着白粉，安静贤淑，“终日坐着”温婉静美，买卖就可以非常好，此时的杨二嫂应该是满足的。
然而二十余年后的杨二嫂变得让人认不出了。美态全无，凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下，像极了细脚伶仃的圆规。性格上也尖酸刻薄，话多舌利。对于我的遗忘，她愤愤不平。“我”便成了她眼中令人无限怨愤的“贵人”，这里面有嫉妒，有愤恨，有讥讽，更有对自己所过生活的不满。“还说不阔”反问两次，“愈有钱愈是一毫不肯放松”也絮叨了个来回，按心理投射理论，这正是杨二嫂的渴求和对钱物的锱铢计较。她此行是要拿回去些“破烂”的，然而没达到目的。于是不管“我”是不是真正的“贵人”，她便借此倾倒出一腔的愤懑，这何尝不是她遥望渴求的生活——大户人家的生活。当官、几房姨太太，出门是八抬大轿的风光和轩昂，收获的是众人艳羡的目光。
然而再联系她自己，只有愤愤于有钱人的抠门，社会的不公。顺手牵羊地偷了母亲的一副手套。
小户人家的杨二嫂，出身卑微，眼界狭窄，生活的压力已经把她压迫的眼中只剩下物、钱。当最基本的物质生活都不能保证的时候，她不再“终日坐着”，而是每日必到“我”家，抢白我，诬陷闰土，连偷带拿我家的东西，和她的对拮据生活的主动出击相比，闰土则是另一种选择。
当“我”想到她拿了那狗气杀飞也似的跑了，而且还是装着这么高低的小脚。不知是该笑，还是难过，亦或是悲凉了吧。
裹脚、飞跑，都不是她所愿意的，她哪里又抵得过生活车轮的碾压。
小时候，是目睹过奶奶的小脚的，印象里没有那么触目惊心。但搜一搜裹脚的图片，旋即震惊那足骨的变形，问一个知情者“走路时间长了，累不累？”“累呀！”裹足不前，它裹住的是女人的独立和自由，裹住的是女人对幸福的创造！
幸亏我生在新时代！
