卖掉经营的酒吧后,专心从事写作的村上春树,写的第一本短篇小说合辑。说是短篇小说,其实有些字数还不到3000字,文风还没有纯熟的“村上风格”,可以说是村上尝试自己写作方向和手法的一本书。尽管没有尽善尽美,在村上迷心里也具有特殊意义。并非所有人都是一开始就明白自己人生的方向,比如29岁才开始写作的村上,比起张爱玲的“成名要趁早”,村上的起步实在太晚,天分也似乎欠佳。他也会像我们一样,写完也许觉得很无聊;或者一次的构思,写出的只有很短的篇幅;也会在多年后,审视自己写的东西,觉得不忍直视。然而他依旧在写。依旧喜欢阅读、听爵士、喜欢猫、喜欢跑,过着清淡无为的禁欲式生活。一个人越是了解自我,他所受到的外界干扰就越少。可以在新婚后一起住两边铁路线夹口的房子,没什么骄傲,但十分坦然。我的呈奶酪蛋糕形状的贫穷,却说熬过春天,铁路罢工时,和猫一起在铁轨上晒太阳,那时年轻,阳光免费。
也会在某一天乘电车路过某个用过餐的公寓,起那个人,想起一咬就发出脆响的汉堡牛肉饼。即使上了年纪,不知道的事还有很多很多。
也会在四月一个晴朗的早晨,遇见一个百分之百的女孩(完全的理想型),擦肩而过,不知怎么搭讪。却又莫名肯定,那就是自己的百分之百的女孩。
就算很多事情暂时还没有明晰的方向,但时间总会告诉我们答案。也许下一秒,再走一步,就能找到。