（本作品纯属虚构，与一切人物，团体无关。）
1994年，社会正处于严重的巨额财政赤字，经济可以说已经崩坏了。
在处于终结的危机之中，出现一个号称「时间隐人」的神秘人创建了一个叫“异”的机构，凭著成功地运自身的方法让社会经济恢复。
整个社会在主权财富基金的拯救下，脱离了崩溃的危机。另一方面，虽然经济走出了谷底，但是在期间国民的生活却未完全改善，失业与犯罪案、自暴自弃者引发的无差别杀人事件等等行为，仍然非常猖獗，社会处于绝望中。
十年后，人们逐渐淡忘这场大灾难所带来的恐怖回忆。
「姓名:曾夕
性别:女
年龄:15
出生:1994年12月31日
病例:界限性遗忘症患者，维持记忆时间的大脑皮层受损，对过去生活中某一阶段的明确事件与经历，完全不能回忆。被遗忘经历，大多与强烈的愤怒、恐惧、羞辱等情景有关，该阶段的事件，通常是患者不愿回忆或不愿谈及的。一般地说，这类遗忘是心因性的，也可能起因于颅脑外伤。维持记忆时间的短，记忆时间只有一个明确界限。」
这一张不算大的病历上就是曾夕这辈子的命运，当时她是这样认为的。
2004年冬天曾夕听妈妈说，鹿儿岛下了一场雪。
“妈……雪会长什么样子啊？”曾夕这样问妈妈。电话妈妈的笑声变得那么嘈杂。
“傻姑娘!雪能长什么样啊？”妈妈的声音变得抽泣了，因为她知道，她也记得曾夕就是在一个大雪天出生。生来就见到雪，只是忘记了!
“妈……你怎么哭了？”你看，曾夕又把事情忘了!前面说什么都不记得了？只听到妈妈在电话里的抽泣声。
“没有什么，妈想你了!所以才打电话给你。”她不知妈妈说的是真话还是假话。她也不记得之前是自己先打电话给妈，还妈打给她。
曾夕现在在的地方离她的家鹿儿岛有2520公里的距离，这是她看到桌子上的纸条才知道的，不过再过三十秒她就不知道了。
“妈，你有我这样的女儿，你幸福嘛？”曾夕这样问道，只听到电话那头，有人在哭，是谁的的哭声。
“妈当然幸福了。有你那么乐观漂亮的女儿，好多人都在羡慕我呢。”一下子似乎哭声变成了笑声。
“在韩医生那里要好好听话呢，……过年我们就去看你。”电话里头似乎传来了妈口中的暖气，那暖气通过她的耳朵传到了她的心里，感觉暖暖的。
“嗯，我虽然记忆不太好，但我会把它写下来。新年很快就到了呢。”医院的病房里放着暖气，但是它似乎没有妈的声音暖。她也想呼出很温暖的口气让它通过电话筒传给电话那头的人。
“哎，想吃鹿儿岛的饺子嘛，妈做着给你送去。”听到妈在说到“饺子”这个奇怪的词的时候，曾夕的第一次反应就是打开手中的笔记本去找。看到“饺子”是一种食物，她不知道自己吃过没有，但是相信吃过了。应该是忘记了。
“好呀，我要吃饺子，要吃好多的。”她笑了起来，这下有好多的暖气跑出，跑进了话筒里。她听到电话那头的人也在笑，她们总是很有默契。
“可以，我就做好多的。你要好好治疗，过年后就可以去上学了。”妈的语气很温柔，很暖和。她一直这样认为。
因为常常忘记事情，曾夕也习惯地一遍一遍地看自己记来的事情。“韩医生是我的主治医生，他是个很好的人，而且已经50多岁了。他就像爷爷一样鼓励着我。他还喜欢留胡子拉碴，经常给我们讲很多的故事。”她看着自己记下来的字段，想起来了，但过不久之后就又忘掉了。
“小夕，刚才跟妈妈通电话嘛？”一位和蔼的爷爷走进来，他身上穿着白色的大褂。“真好呢，新年很快就到了。”他笑了起来。
“你是谁？！”从看字段到现在已经过了三十秒，我的记忆总是那样不堪一击。
“好，我来个自我介绍。我叫韩桉，今年52岁，是你的主治医生。如果你不记得的话，每次见面我都来个自我介绍。”他笑着走近曾夕，曾夕才知道他的名字，这样的话也不知道他说了多少次了。
“你的病例，我看过了。这几月来你已经很努力了。相比在医院的生活，外面的世界应该更适合你。”他笑着对曾夕说道。她听不懂他在说什么？她唯一能知道的就是自己的病就是经常忘记东西。但她会把忘记的东西写在笔记本上，这是她的方式。
“过年后，你要学会去和他人相处了。韩爷爷相信你可以的，不要为自己的病而感到自卑。这样的病在国际权威报刊上也有过报道。界限性遗忘症，在你身上可能是第一种情况，因心而起。目前世界上这样的案例也极少，研究也在进行中。”曾夕就坐在床上听着他讲话，但这次好像特别严肃。
“总之呢，你要好好与他人相处，韩爷爷提前祝你新年快乐。”他又笑了起来，曾夕觉得是个很奇怪的又变得很陌生的老爷爷。
“你是谁？！”她又忘记了，是不是很好笑。觉得记忆脆弱的人真的好傻。当时是这样想的，为什么前面发生的记忆一瞬间又消失了呢？
“你真的很可爱，小夕。加油。”他笑着摸了摸我的头。曾夕不好意思地看了看他，因为第一次被陌生人摸头。可是在想他真的是陌生人嘛？
他走了，曾夕还没有来得及写下什么。病房里变得安静下来，她拿起笔将我脆弱的记忆写下。
“今天有一个老爷爷来看过，他还摸了我的头，这样的记忆不知前面有没有？”她停笔，看向窗外，看到了很暖的夕阳正要落下。
在若大的青岛医院里，一片寂静。来这里的人们都似乎小心心翼翼的，因为他们生怕惊扰到住在这里的人。
……
“谢谢你，妈。谢谢你，一直鼓励我，不让我难过，让我感到被关心的感觉。”曾夕一直对着话筒说道，笑起来了。
“傻丫头，说什么话。是妈对不起你才对，妈在国外工作，这些年没能陪你，你辛苦了。”话筒里传来了吵杂的声音。有汽车驶过的声音，人说话的声音。
“没事，我一直很努力在治疗，病很快就会好了。”她淡淡说道。曾夕的记忆是很模糊记不清楚，但是她也想要改变些什么。
她开始变得敏感，想把好多的记忆全部写下来。有自己做事的方式。不想做那个被人们遗弃和忘记掉的人。
“妈，你知道嘛，医生说我可以在医院里走走了。我时候会去看看那街上的行人，我喜欢看那人来人往的样子，还有那走走停停的汽车。”她一下子说了很多，感觉跟她说话自己总有说不完的话。
她们边通电话，曾夕就边写着笔记，这是她唯一的一个习惯。电话那头的人好像在很认真地听她说的话。
“你那边有很多人嘛？我听到好多声音。”
“是啊！现在妈妈在地铁站呢。人特别多，所以很嘈杂。”
“那人多的地方是不是很温暖呢，大家都会呼出暖和的气流。这样的气流混在一起连空气都是暖的。”曾夕抢着说道。
“这么说还是对的。但是地铁站的味道很难闻呢。”笑声响起。她们两个都笑了，曾夕是跟她笑的，她都不知道自己在笑什么。
“总之呢，你要好好治疗，妈妈很快就要回国了。鹿儿岛的事情也该过了一段时间了。”话筒里的声音变小了。
“鹿儿岛怎么了？！”曾夕问道，其实是为了找话题，她肯本就什么都不记得。
“没什么？！……只是想到伤心事了。”话筒里传来了犹豫的话语。
“其实我好羡慕那些能够回忆起过去的人，像我这种没有过去的人挺难过的……”曾夕在笔记本上写着……
（未完待续）
